„Máte to tu krásné,“ vydechla Andrea a rozhlížela se po předsíni, jako by si byt přišla prohlédnout před koupí. „Tolik místa, tolik světla. Už jsme si říkali, že snad nikdy nedorazíme. Děti celou cestu ječely, že mají hlad.“
Muži si podali ruce. Teprve v tu chvíli mi naskočilo jeho jméno — Kamil.
Děti mezitím bez zaváhání vběhly do obýváku. Boty si samozřejmě nezuly.
Sklopila jsem oči k jejich podrážkám. Pak jsem se podívala na světlou plovoucí podlahu. A nakonec na tmavé šmouhy, které za nimi zůstaly.
Neřekla jsem nic.
Přesunuli jsme se do kuchyně. Zapnula jsem konvici, vytáhla hrnky ze skříňky a položila je na stůl. Andrea se usadila na stoličku, jako by u nás sedávala každý týden.
„Je to tady takové útulné,“ prohodila. „Rekonstruovali jste si to sami?“
„Sami,“ odpověděla jsem.
„Šikovní jste. My se k tomu pořád nemůžeme dokopat. Jednou nejsou peníze, podruhé čas.“ Naklonila hlavu ke sporáku. „A co máte dneska k večeři?“
„Bramborovou kaši, kuře a salát.“
„Jé, tak to vám to asi všechno sníme,“ zasmála se Andrea, aniž by to znělo jako omluva. „Promiňte předem. Chtěli jsme se zastavit někde v restauraci, ale Kamil povídá: pojedeme radši k Simoně, Simona vaří výborně.“
Marně jsem pátrala v paměti po situaci, kdy by Kamil ochutnal cokoliv, co jsem kdy uvařila. Ve skutečnosti jsem ho toho dne viděla poprvé v životě.
Do kuchyně se přiřítily děti.
Chlapec si bez dovolení otevřel lednici a začal do ní zírat, jako by to byla vitrína v samoobsluze. Holčička zatahala Andreu za rukáv.
„Mami, já chci pít.“
„Hned.“ Andrea se ke mně otočila. „Simono, máš džus?“
Džus jsme doma neměli. Jen kompot ze sušeného ovoce, který jsem ráno uvařila.
Nalila jsem holčičce sklenici. Napila se jen maličko, pak nakrčila nos a odtáhla ji od pusy.
„Je to kyselý.“
„Je to zdravé,“ řekla Andrea. „Pij.“
Dítě sklenici odstrčilo. Zůstala stát na stole netknutá až do konce večera.
Začala jsem chystat jídlo.
Kuřecí řízky byly jen čtyři — počítala jsem s jedním kusem pro každého z nás. Před hosty jsem postavila hrnec s bramborovou kaší, kterou jsem původně vařila na dva dny, velkou mísu salátu, chleba, máslo a sýr.
Sýra zbývalo přibližně půl balíčku.
Po večeři nezůstalo téměř nic.
Jedli rychle a s chutí. Kamil nabíral kaši vidličkou po obrovských hromadách, skoro jako lopatou. Andrea vychvalovala kuře a vyptávala se na recept. Děti se v talířích spíš přehrabovaly: chlapec vybíral jen maso, holčička rozmazávala salát po okrajích talíře.
Jakub seděl tiše a skoro se jídla nedotkl.
Pod stolem jsem se lehce dotkla jeho kolena.
Jez.
Pochopil mě a mlčky přikývl.
Za chvíli byly talíře prázdné. Kamil se opřel na židli, spokojeně si poplácal břicho a hlasitě vydechl.
„To jsme se najedli parádně. Úplně jako doma.“
„Dáte si čaj?“ zeptala jsem se.
„A je k čaji něco?“ ozvala se hned Andrea. „Sušenky? Bonbony?“
Sušenky nebyly.
Měli jsme oplatky. Jeden balíček, který jsem Jakubovi koupila na víkend.
Přinesla jsem ho na stůl.
Děti si okamžitě vzaly každé po dvou. Jakub jen seděl a díval se, jak jeho dobrota mizí před očima. Můj syn, který se ještě nenaučil říct cizím dospělým lidem: tohle je moje.
Andrea začala vyprávět o svém městě, o rodičích, o tom, že její maminka poslední dobou často marodí a otec už také hodně zestárl. Tomáš poslouchal a občas přikývl. Kamil mezitím rozebíral cenu benzínu a to, jak je všechno u silnic drahé.
Já jsem u toho myla nádobí.
Uběhla hodina a půl.
Nikdo se neměl k odchodu.
Pak uplynula další půlhodina.
Konvice se ten večer vařila už potřetí.
Děti se zabydlely v obýváku před televizí. Jakub seděl vedle nich. Z pokoje se ozývaly kreslené výbuchy, pískání, křik a přehnaně hlasité hlasy postaviček.
Andrea se ani nepokusila děti ztišit.
„V kolik vlastně pokračujete dál?“ zeptala jsem se nakonec.
Andrea míchala lžičkou cukr v hrnku a odpověděla naprosto obyčejným tónem:
„My u vás asi přece jen přespíme. Kamil je strašně unavený a ještě nás čeká kus cesty. Děti jsou taky vyřízené. Můžeme?“
Řekla to tak, jako by mě žádala, abych jí podala slánku.
Tomáš se podíval na mě.
Já se podívala na něj.
„Andreo, my tady vlastně nemáme žádné volné místo,“ začal opatrně. „Jsou tu jen dva pokoje. My se Simonou spíme v ložnici, Jakub má svůj pokoj. Gauč v obýváku je starý a nerozkládací.“
„To vůbec nevadí,“ mávla rukou. „Nějak se poskládáme na zem. Najde se u vás přebytečná deka?“
Našla se.
A našly se i polštáře.
Dokonce i povlečení.
Andrea už sama otevírala skříň v předsíni — klidně, jistě, bez jediné známky rozpaků, jako by to byl její vlastní byt. Z horní police stáhla polštáře, po nich vytáhla deku a pak se rovnou sehnula ke komodě, aby našla prostěradla.
„Simono, můžeme si vzít ručníky? Po té cestě bychom se chtěli opláchnout.“
Vyndala jsem čtyři velké osušky — dvě bílé a dvě modré.
Za půl hodiny ležely všechny čtyři v koupelně přes okraj vany jako mokré, těžké chuchvalce.
V noci jsem skoro nezamhouřila oči.
Celý byt byl plný cizích zvuků.
Kamil chrápal hlasitě, táhle, s podivným kolísáním, jako by se mu dech chvílemi lámal a zase vracel. Holčička ze spaní občas zakňourala.