Chlapec se neklidně převaloval na provizorním lůžku, které vzniklo ze dvou křesel a matrace.
Ležela jsem potmě a poslouchala, jak se v mém bytě zabydleli lidé, kteří mi byli vlastně cizí. Chrápali, vzdychali, šourali se na toaletu, splachovali. Každý zvuk se mi zarýval pod kůži.
V duchu jsem počítala do sta.
Pak do dvou set.
Ztratila jsem se.
Začala jsem znovu.
V sedm ráno už se v kuchyni svítilo.
Vešla jsem dovnitř a zůstala stát mezi dveřmi.
Andrea stála u sporáku v mém županu. V tom silném froté županu s kapucí, který mi kdysi dala máma. Na mojí pánvi smažila vejce z mojí lednice.
Na stole leželo otevřené máslo. Vedle něj bochník chleba nakrájený na obrovské krajíce a sklenice marmelády.
Třešňové.
Přesně té, kterou jsem vařila v červnu. Několik hodin jsem tehdy stála v dusné kuchyni nad hrncem a míchala, aby se ovoce nepřichytilo ke dnu.
Byla to poslední sklenice.
Na dně už skoro nic nezbývalo.
„Dobré ráno!“ zahlaholila Andrea vesele. „Řekli jsme si, že si nebudeme hrát na návštěvu. Jako doma, ne? Dáš si kávu?“
„Instantní.“
„Tu už jsem našla. Ve skříňce nad sporákem. Sedni si.“
Posadila jsem se.
Přede mě přistál hrnek s kávou.
Necítila jsem skoro žádnou chuť. Jen hořkost.
Postupně se probrali i ostatní.
Snídaně zase mizela do čtyř cizích úst.
Osm vajec se změnilo v míchanici a během chvíle z ní nezůstalo skoro nic. Spolu s ní zmizela většina chleba, sýr, půl štangle salámu, který jsem koupila na celý týden, a také zbytky včerejšího salátu.
Jakub jedl lupínky s mlékem.
Na vejce už se nedostalo.
„Výborné,“ prohlásil Kamil a otřel si ústa ubrouskem. „Simono, nemáš ještě nějaké maso? Včera bylo to kuře fakt dobré. Nedalo by se přidat?“
„Kuře už není.“
„To jako vážně došlo všechno maso?“ podivil se a bez jakéhokoli zeptání znovu otevřel lednici. „Takhle se to s příbuznými přece nedělá. Máme hlad.“
Stála jsem u sporáku a v rukou svírala utěrku.
Dívala jsem se, jak se přehrabuje v mých krabičkách.
„Kamile, zavři tu lednici.“
„Hned, jen vteřinku. Á, tady jsou karbanátky. Syrové. Usmaž je, jo? My stejně nikam nespěcháme.“
„Ale my spěcháme. Dneska máme svoje plány.“
„Jaké plány v sobotu?“ nechápala Andrea a dál si míchala čaj.
Lžička narážela do stěn hrnku.
Cink.
Cink.
„Ještě posedíme, popovídáme si. Vždyť se skoro nevídáme.“
Tomáš celou dobu neřekl ani slovo.
Stál v rohu kuchyně s telefonem v jedné ruce a hrnkem kávy v druhé. Nedokázal se mi podívat do očí.
Ten výraz jsem znala až příliš dobře.
Takhle se tvářil, když po něm jeho matka chtěla půjčit peníze.
Stejně mlčel i tehdy, když mu nadřízený bez řečí přidělil další směny navíc.
A teď se přesně stejným způsobem snažil zmizet. Přede mnou, před nimi i před tím, že by se musel rozhodnout, na čí straně vlastně stojí.
Sundala jsem si utěrku z ramene.
„Andreo, včera jste říkali, že se zastavíte na hodinu a půl. Potom jste tady zůstali přes noc. Snědli jste skoro všechny potraviny, které jsem nakoupila pro naši rodinu na celý týden. Obsadili jste nám byt. Já jsem žádnou návštěvu neplánovala.“
„Simono, prosím tě, jaké plány,“ mávla rukou. „Všechno počká.“
Ani se na mě nepodívala.
Došla jsem k lednici, rázně přibouchla dvířka a postavila se mezi Kamila a madlo.
„Sbalte si věci a odjeďte. Hned.“
V kuchyni se rozhostilo naprosté ticho.
Chlapec ztuhl s kusem chleba v ruce.
Holčička přestala žmoulat utržené ucho svého plyšového zajíce.
Andrea pomalu odložila hrnek na stůl. Udělala to opatrně, téměř neslyšně.
„Simono, co to má znamenat? Vždyť jsme rodina.“
„Vy jste rodina. Já ne.“
„Ale Tomáš přece…“
„Tomáš ano. Jenže tenhle byt nepatří jenom Tomášovi. Jídlo tady také není jen jeho. A víkend není výhradně jeho. Postavili jste mě před hotovou věc. Zabralí jste můj domov. Snědli jste jídlo, které jsem koupila pro svou rodinu. Vzali jste si můj župan. Otevírali jste skříně bez dovolení. A ani jste si nevšimli, že moje dítě ráno zůstalo bez pořádné snídaně.“
Andrea se na mě dívala bez opravdové uraženosti.
Spíš v jejím obličeji bylo čiré, upřímné nepochopení.
Ona opravdu nechápala, že je na tom něco špatně.
Přijet skoro bez pozvání, zůstat přes noc, sníst cizí zásoby, obléct si cizí věci — to jí připadalo naprosto normální.
Vždyť „jsme příbuzní“.
Vždyť „jsme přece svoji“.
A těm svým je, jak se ukázalo, dovoleno úplně všechno.
„Simono… ty jsi nějaká strašně nepohostinná. My jsme za vámi přijeli s dobrým úmyslem.“
„S dobrým úmyslem se člověk nejdřív zeptá. Vy jste se nezeptali.“
Kamil se krátce, posměšně uchechtl.
„Tak jo. Všechno jasné. Balíme se.“