V pátek zavolali kolem půl sedmé večer. Zrovna jsem krájela rajčata na kolečka — co nejtenčí, přesně tak, jak je má rád Patrik, aby se olej vsákl do dužiny a nezůstával stát v mastných loužičkách na talíři. Čepel nože s tichým křupnutím projížděla pevnou slupkou. Na sporáku se vařily brambory, bílá pěna se zvedala k okraji smaltovaného hrnce, a tak jsem stáhla plamen.
Mobil se najednou roztřásl na kuchyňské lince a pomalu se sunul ke kraji. Na displeji svítilo neznámé pevné číslo. Rychle jsem si utřela mokré dlaně do utěrky.
„Hano, ahoj. Tady Eva. Poznala jsi mě?“
Byl to hlas manželovy sestřenice. Za posledních sedm let jsem ho slyšela snad čtyřikrát. Naposledy před dvěma roky, když jsme slavili narozeniny tchyně. Eva tehdy seděla v nejvzdálenějším koutě pokoje, upíjela bílé víno a někomu dlouze vykládala, jak je ničí hypotéka.
„Poznala,“ odpověděla jsem opatrně. „Stalo se něco?“
„Jsme tady jen na průjezdu. Jedeme k našim, do vedlejšího města. Jsme hrozně unavení, děti mají hlad. Mohli bychom se u vás na chvíli zastavit? Tak na dvě hodinky. Dát si čaj, trochu si odpočinout.“
Na dvě hodinky. Na čaj. V pátek večer, kdy jsme mívali jedinou klidnou společnou večeři za celý týden — Patrika nebylo potřeba vyzvedávat z družiny a Martin se vracel z práce dřív než obvykle.
„Evo, my tu vážně nemáme uklizeno,“ upozornila jsem ji.
A nebyla to výmluva. V předsíni se po podlaze válely dílky stavebnice, v koupelně schlo prádlo a na parapetu v obýváku ležela taková vrstva prachu, že kdyby po ní člověk přejel prstem, zůstala by za ním jasná čára.
„Ale prosím tě, na tom vůbec nezáleží! Vždyť jsme rodina. Fakt jen na skok. Přísahám, maximálně hodinu, hodinu a půl, a jedeme dál. Jen nakrmíme děti.“
Na chvíli jsem zmlkla. Dívala jsem se na prkénko, na pečlivě rozložená rajčatová kolečka ve tvaru vějíře a na kapku červené šťávy, která pomalu stékala k okraji.
„Dobře,“ řekla jsem nakonec. „Přijeďte.“
Hovor jsem ukončila. Otevřela jsem lednici, vytáhla kuřecí prsa a položila je do dřezu pod proud studené vody, aby rychleji povolila. Pak jsem ještě vyndala čtyři karbanátky, které jsem měla v plánu připravit až druhý den.
Martin dorazil asi za dvacet minut. Čekala jsem na něj už v předsíni.
„Volala Eva. Tvoje sestřenice. Jede s manželem a dětmi k rodičům a chtějí se u nás asi na hodinu zastavit.“
Martin ztuhl s jednou botou v ruce.
„Eva? Jaká Eva?“
„Tvoje sestřenice. Dcera tety Marie. Viděli jsme ji u tvojí mámy.“
„Aha… ta, co pořád mluvila o hypotéce?“
„Přesně ta.“
„A co potřebuje?“
„Prý jen čaj. A nakrmit děti. Říkala hodinu, maximálně hodinu a půl.“
Martin zhluboka vydechl a pověsil bundu na háček. Podle toho povzdechu mi bylo okamžitě jasné, že hosté se mu chtějí asi stejně málo jako mně. Jenže v jeho rodině bylo skoro nemožné říct ne. Tam se nikdy nikomu neodmítalo. Na svátky se scházelo třicet lidí, stoly se srážely do jedné dlouhé řady a někdo pak přespával na rozkládacím lehátku přímo v obýváku.
U nás doma to fungovalo úplně jinak. Máma, táta, já, bratr a jeho žena — tím celá společnost končila. Na Silvestra bramborový salát, televize a klid. Návštěvy přicházely jen tehdy, když byly pozvané, a většinou se všechno domlouvalo nejméně týden dopředu. Martinova matka se ale dokázala objevit ve dveřích bez jediného varování a nikomu to nepřipadalo zvláštní. „Vždyť jsme přece svoji,“ říkala.
V kuchyni se brambory mezitím začaly rozpadat. Slila jsem vodu, přilila trochu mléka a vzala do ruky šťouchadlo. Kuře bylo rozmražené sotva napůl, ale stejně jsem ho nakrájela na proužky a hodila na rozpálenou pánev. Olej zasyčel a vzhůru se vyvalila horká pára.
Do kuchyně vletěl Patrik.
„Mami, kdo k nám přijede?“
„Teta Eva. A strýc…“ Zarazila jsem se, protože jméno jejího manžela mi úplně vypadlo z hlavy. „No, prostě její muž. A jejich děti.“
„Jaké děti?“
„To za chvíli uvidíme.“
Zvonek se ozval asi za čtyřicet minut. Ani jsem se nepřevlékala. Měla jsem na sobě domácí kalhoty a staré tričko s malou skvrnou od omáčky na prsou.
Otevřela jsem.
Na chodbě stáli čtyři lidé. Eva byla vyšší, než jsem si ji pamatovala, a očividně zhubla; klíční kosti jí ostře vystupovaly pod kůží. Vedle ní postával její manžel — mohutný muž s počínající pleší a pomačkaným polotričkem. U nich dvě děti: chlapec přibližně desetiletý a holčička asi šestiletá. Dívka svírala ošoupaného plyšového zajíce, kterému se jedno ucho skoro utrhlo a drželo už jen na jediné nitce. Pořád za něj nervózně tahala.
„Haničko!“ vykřikla Eva, udělala krok dovnitř a hned mě objala.
Táhl se z ní pach dlouhé cesty — benzín, vyhřátý interiér auta a něco, co připomínalo jídlo koupené někde u silnice.