„Máte to tady vážně krásné,“ rozhlédla se Eva po předsíni, jako by hodnotila byt na prohlídce. „Tolik místa, tolik světla. Už jsem si chvílemi říkala, že sem snad nikdy nedorazíme. Děti celou cestu ječely, že mají hlad.“
Muži si mezitím podali ruce. Teprve v tu chvíli mi v hlavě konečně naskočilo jméno jejího manžela — Pavel.
Děti se bez zaváhání rozběhly rovnou do obýváku. Boty si samozřejmě nesundaly.
Podívala jsem se nejdřív na jejich podrážky. Potom na světlou laminátovou podlahu. A nakonec na tmavé šmouhy, které za nimi zůstaly jako čerstvá stopa.
Neřekla jsem ani slovo.
Přesunuli jsme se do kuchyně. Zapnula jsem konvici a začala vytahovat hrnky. Eva se usadila na stoličku, jako by u nás sedávala každou neděli.
„Tady je tak příjemně,“ pochvalovala si. „Rekonstrukci jste zvládli sami?“
„Sami,“ odpověděla jsem.
„Jste šikovní. My se k tomu pořád nemůžeme dokopat. Jednou nejsou peníze, podruhé čas.“ Naklonila se ke mně. „A co máte dneska k večeři?“
„Bramborovou kaši, kuře a salát.“
„Jé, tak to vám to asi všechno sníme,“ zasmála se a ani se netvářila provinile. „Promiň předem. Chtěli jsme se někde zastavit v restauraci, ale Pavel říkal: ,Radši pojedeme k Haně, Hana určitě vaří výborně.‘“
Marně jsem se snažila vybavit si jediný okamžik, kdy by Pavel mohl ochutnat cokoliv, co jsem uvařila. Ve skutečnosti jsem ho ten den viděla poprvé v životě.
Do kuchyně vtrhly děti.
Chlapec okamžitě zamířil k lednici a bez ptaní ji otevřel.
Holčička zatahala Evu za rukáv.
„Mami, mám žízeň.“
„Hned, zlatíčko.“ Eva se otočila ke mně. „Hani, nemáš džus?“
Džus jsem doma neměla. Jen kompot ze sušeného ovoce, který jsem ráno uvařila.
Nalila jsem dívce sklenici. Přiložila ji ke rtům, usrkla sotva kapku a obličej se jí zkřivil odporem.
„Je to kyselý.“
„Je to zdravé,“ pronesla Eva klidně. „Pij.“
Holčička odsunula sklenici stranou. Zůstala tam stát až do konce večera, skoro plná a nedotčená.
Začala jsem chystat večeři na stůl.
Kuřecích kousků byly přesně čtyři porce — původně jedna pro každého z nás. Hostům jsem k tomu dala hrnec bramborové kaše, který jsem vařila s tím, že nám vydrží i na druhý den, velkou mísu salátu, chleba, máslo a sýr.
Sýra zbývala zhruba půlka balení.
Po večeři nezbylo skoro nic.
Jedli rychle a bez rozpaků. Pavel si nabíral kaši vidličkou tak, jako by v ruce držel lopatu, a na talíři mu rostly celé kopce. Eva vychvalovala kuře a chtěla vědět, jak přesně ho připravuji. Děti se v jídle spíš přehrabovaly: chlapec vybíral jen maso, holčička roztírala salát po okrajích talíře.
Patrik seděl tiše. Skoro se jídla nedotkl.
Pod stolem jsem se lehce dotkla jeho kolene.
Jez.
Porozuměl mi. Krátce přikývl.
Netrvalo dlouho a talíře byly prázdné. Pavel se opřel dozadu, spokojeně si plácl dlaní po břiše a vydechl.
„Tak tohle bylo parádní. Úplně jako doma.“
„Dáte si čaj?“ zeptala jsem se.
„A máte k němu něco?“ zareagovala Eva okamžitě. „Sušenky? Bonbony? Něco sladkého?“
Sušenky nebyly.
Měla jsem jen oplatky. Jedno balení, které jsem koupila Patrikovi na víkend.
Přinesla jsem ho na stůl.
Děti si bleskově vzaly každé po dvou kusech. Patrik mlčky sledoval, jak jeho dobrota mizí v cizích rukou. Můj syn, který se ještě nenaučil říct dospělému člověku, kterého sotva zná: „To je moje.“
Eva se rozpovídala o svém městě, o rodičích, o tom, že maminka bývá čím dál častěji nemocná a otec za poslední dobu hodně sešel. Martin ji poslouchal a občas přikývl. Pavel mezitím rozebíral cenu benzínu a to, jak draho je u silnic.
Já jsem u toho myla nádobí.
Uplynula hodina a půl.
Nikdo se ani nenaznačil, že by se chystal k odchodu.
Potom uběhla další půlhodina.
Konvice se ten večer vařila už potřetí.
Děti se mezitím usadily v obýváku před televizí. Patrik seděl vedle nich. Z pokoje se ozývaly výbuchy z kreslených filmů, pištění, ječení a přehnaně hlasité hlasy postaviček.
Eva se je ani nepokusila ztišit.
Nakonec jsem se zeptala: „V kolik vlastně chcete pokračovat dál?“
Eva zamíchala lžičkou cukr v hrnku a úplně běžným tónem odpověděla: „My u vás asi přece jen přespíme. Pavel je strašně utahaný. A ještě nás čeká kus cesty. Děti jsou taky hotové. Šlo by to?“
Řekla to tak samozřejmě, jako by mě žádala, abych jí podala slánku.
Martin se podíval na mě.
Já jsem se podívala na něj.
„Evi,“ začal opatrně, „my tady vlastně nemáme žádné volné místo. Jsou tu jen dvě místnosti. Já s Hanou spíme v ložnici, Patrik má svůj pokoj. Gauč v obýváku je starý a rozložit nejde.“
„To vůbec nevadí,“ mávla rukou. „Nějak se složíme na zem. Nějakou deku navíc přece máte, ne?“
Měli jsme.
A našly se i polštáře.
Dokonce i povlečení.
Eva už sama otevírala skříň v předsíni — naprosto klidně a sebejistě, jako by to u nás znala odjakživa. Z horní police stáhla polštáře, potom vytáhla deku a nakonec zamířila ke komodě pro prostěradla.
„Hani, můžeme si vzít ručníky? Chtěli bychom se po cestě aspoň opláchnout.“
Vyndala jsem čtyři velké osušky — dvě bílé a dvě modré.
Za půl hodiny ležely všechny čtyři v koupelně zmuchlané a promočené na okraji vany.
Té noci jsem téměř nezamhouřila oči.
Celý byt byl najednou plný zvuků lidí, kteří sem nepatřili.
Pavel hlasitě chrápal — dlouze, táhle, s podivnými přechody a zachrčením. Holčička se čas od času ze spaní rozplakala tichým, protivným kňouráním.