Když na oslavě kulatin naší vzdálené příbuzné Hany přinesli na stůl veliký tác s pečenou kachnou, Petra, sestra mého muže, položila příbor vedle talíře. Pomalu přejela očima po hostech a pronesla tak nahlas, aby ji zaslechli i lidé na opačném konci místnosti:
„Janičko, drahá, po té kachně raději nesahej. Je v ní víc tuku než v té tvé oblíbené omáčce. Šetři židli, už teď pod tebou kvílí jako raněná.“
Jana, manželka mého vlastního bratra Milana, zrudla až ke kořínkům vlasů a sklopila pohled do talíře. Před sebou měla jediný list salátu, který teď bezmyšlenkovitě posouvala vidličkou sem a tam, jako by jí na celý zbytek večera nezbylo nic jiného na práci.
Janě bylo šestapadesát. Byla to statnější, laskavá žena s mírnou povahou. Patřila k těm lidem, kteří při otevřené hrubosti ztuhnou, nedokážou okamžitě odpovědět a teprve později si v duchu donekonečna přehrávají, co všechno mohli říct.
V naší početné rodině si za dlouhá léta skoro každý, kdo si potřeboval dodat důležitosti, zvykl do ní rýpnout. Můj muž Pavel, který seděl vedle mě, se tiše uchechtl a schoval ústa za ubrousek.
Zadívala jsem se na vidličku ve své ruce a všimla si, že se kov nepatrně prohnul. Až tehdy mi došlo, že jsem prsty sevřela tak silně, že jsem to ani necítila.
Právě v té chvíli jsem pochopila, že další podobné rodinné posezení už prostě nezvládnu.
S Pavlem jsme byli manželé třicet let.
V jeho rodině udávali tón vždycky Petra a její muž Radim. Oba hluční, sebejistí, zvyklí považovat svůj názor za jediný správný. Vedli oddělení, bydleli v pěkném bytě, měli auta a jejich synové studovali na vyhlášených školách.
To jim úplně stačilo k tomu, aby se k ostatním příbuzným chovali povýšeně a hodnotili každého kolem sebe, jako by seděl před nimi u přijímacího pohovoru.
Můj bratr Milan se oženil poměrně pozdě, bylo mu už pětatřicet. Jana do naší rodiny vstoupila tiše, skoro nepozorovaně. Neměla za sebou žádný velký majetek, neuměla mluvit přes ostatní a neuměla v pravou chvíli udeřit zpátky.
Pracovala v knihovně, mluvila klidně a u společného stolu většinou spíš naslouchala, než aby se pletla do cizích rozhovorů.
Postupně, od jedné oslavy ke druhé, se z ní stal pohodlný terč posměšků. Bylo úplně jedno, co se zrovna slavilo: Nový rok, svátek, výročí nebo obyčejný jarní výlet do přírody.
Jednou měla údajně nemoderní šaty. Jindy nebylo její pečivo dost dozlatova. Tu prý řekla něco nevhod. Tu zase mlčela příliš dlouho.
A já jsem po všechny ty roky raději držela jazyk za zuby.
Proč se hádat s příbuznými vlastního muže kvůli ženě mého bratra? Proč kazit atmosféru u stolu a vyvolávat nepříjemné vyřizování účtů?
Navíc sama Jana po každé uštěpačné poznámce vykouzlila křečovitý úsměv a říkala:
„Ale prosím vás. Jsme přece svoji. Byl to jen vtip, zapomeneme na to.“
Jenže toho večera jsem si všimla, jak jí zbělely prsty sevřené kolem vidličky. Seděla shrbená a ze všech sil předstírala, že se vůbec nic nestalo.
Do tváří se mi nahrnulo horko a čelisti se mi samy zatnuly vztekem.
Dál se na to dívat a tvářit se, že je všechno v pořádku, jsem už neměla v úmyslu.
Poprvé jsem to nevydržela asi o měsíc později, když jsme se sešli, abychom vyprovodili synovce na službu.
Stůl už byl prostřený a večer se teprve rozbíhal.