„Martine, synáčku můj, ty vůbec netušíš, jak strašně mi je!“ ozval se ze sluchátka hlas tak pronikavý, že by snad prošel i dvěma zdmi a zavřenými dveřmi. „Jsem sama, úplně sama, a ti sousedi shora mě zase vytopili, tapety se mi už odlepují! Srdce mě bolí, tlak mi lítá nahoru dolů a není tu nikdo, kdo by mi podal třeba jen sklenici vody!“
Tereza ležela bez hnutí a dívala se do stropu. Srpen dusil město i v noci. Okno bylo pootevřené, jenže vzduch se v pokoji nehýbal, teplý a těžký jako těsně před bouřkou. Displej telefonu ukazoval 03:14.
Martin byl přesvědčený, že spí. Mobil vzal tak opatrně, z postele se zvedl tak tiše, že pružiny skoro ani nezaskřípaly, a dveře do chodby za sebou přivřel s téměř profesionální obezřetností. Jenže vibrace ji probudily dřív, než stačil hovor přijmout.
Tereza se posadila, vstala a došla ke dveřím. Opřela se ramenem o zárubeň a zaposlouchala se.
Hanu znala čtyři roky — přesně tak dlouho, jak dlouho byla s Martinem vdaná. Za celé ty roky nepřijela tchyně ani jednou bez toho, aby si na něco nestěžovala. Nezavolala bez prosby. Nedala dárek, který by později při každé vhodné příležitosti nepřipomněla. Uměla trpět tak přesvědčivě, že člověku, který ji neznal, by se samy draly slzy do očí. Tereza už dávno nepatřila mezi nezasvěcené.
„Mami, prosím tě, uklidni se,“ šeptal Martin na chodbě. Bylo mu třiatřicet, ale v té chvíli zněl jako kluk, kterému právě vyčítají špatnou známku. „Jsem tady, slyšíš? Všechno se nějak vyřeší.“
„Jak vyřeší?“ Hana podle všeho plakala. Přinejmenším její hlas tomu dokonale odpovídal. „Já se tady hroutím a ty si tam žiješ svůj život! Já vám do ničeho nemluvím, držím se stranou, ale matka je jen jedna! Jen jednu matku máš, Martine!“
Tereza zavřela oči. Jen jedna. Samozřejmě. Sama znamenalo, že tchyně třikrát týdně volala synovi a hodinu mu líčila, jak špatně se jí daří. Sama znamenalo, že se bez ohlášení objevila v den jejich výročí svatby, zůstala deset dní, přerovnala Tereze všechny věci v koupelně a suše oznámila, že „takhle je to praktičtější“. Opuštěná a ubohá, přesně tak.
„Poslyš, nechceš, abych za tebou o víkendu přijel?“ navrhl Martin.
„O víkendu!“ Tchyně se zjevně urazila. „Ty to vůbec nechápeš! Já to musím řešit hned, Martine. Hned! Už v téhle díře dál žít nemůžu. Potřebuju byt tam u vás, někde blízko tebe. Abych mohla syna vídat. Abych nebyla pořád tak sama…“
„Mami, ale to jsou přece peníze…“
„Jaké peníze? Ty vlastní matku poměřuješ penězi?“
Tereza se pomalu vrátila do ložnice. Lehce dosedla na postel, natáhla se a znovu upřela pohled ke stropu, po němž se pohupoval stín listí zvenčí. Pouliční lampa na dvoře svítila přímo do okna.
Ještě asi dvacet minut slyšela každé slovo. Hana byla ve formě. Mluvila o srdci, o tlaku, o sousedech, o samotě i o tom, že život utíká a syn si na vlastní matku ani nevzpomene. Pak nastalo delší ticho a její hlas se změnil. Ztišil se a zároveň získal mnohem konkrétnější obrysy.
„Martine, vy přece máte něco našetřeno na účtu. Já vím, že jste si odkládali. A co je na tom tak hrozného? Zítra to vybereš a pomůžeš matce aspoň s garsonkou. Stačí malá garsonka, já nepotřebuju žádný luxus. Ten svůj byt si zatím prodávat nebudu, člověk nikdy neví. Ať tam klidně stojí.“
Ticho.
„Martine?“
„Mami, vždyť to je…“
„Co to je? Matka prosí? To je snad problém, když tě prosí vlastní matka?“
„Ne, samozřejmě že ne, mami…“
Tereza pevně stiskla víčka.
Mami.
Jakmile to slovo vyslovil tímhle tónem, bylo jí jasné, co přijde dál. Souhlas. Protože Martin své matce říkat „ne“ neuměl. Nikdy to neuměl a za čtyři roky manželství to Tereza pochopila až příliš dobře. Dokázal chvíli odporovat, tvářit se utrápeně, zhluboka vzdychat, možná se i trochu bránit. Nakonec však vždycky udělal přesně to, oč ho Hana požádala. Jen proto, aby maminka neplakala. Plačící matka pro něj znamenala konec světa.
„Dobře, mami. Dobře. Zítra to zařídím.“
„Hlavně o tom zatím neříkej Tereze. Ona by to nepochopila. Vždyť ji znáš.“
„Znám, znám…“
„No vidíš, hodný chlapec. Spi, synku.“
Tereza slyšela, že Martin ještě chvíli zůstal stát na chodbě. Potom se pomalu vrátil do pokoje, lehl si a dlouho zůstal na zádech, nehybný a mlčenlivý.
Ani ona se nepohnula.
Za oknem panovalo ticho. Jen odkudsi se monotónně ozýval cvrček. Srpnová noc byla dusná, hutná, bez jediného závanu. Martin usnul asi po půl hodině; poznala to podle dechu. Tereza však neusnula. Ležela a přemýšlela.
Přemýšlet uměla. Byla to její práce — analytička, data, čísla, souvislosti. Nacházet řád tam, kde na první pohled žádný není. Skládat obraz z nepřímých náznaků. Spočítat, co nastane, když se člověk vydá jednou cestou, a co se stane, když zvolí jinou.
Teď počítala.
Na společném účtu měli téměř dvě stě dvacet pět tisíc korun. Tři roky tvrdého šetření, žádné dovolené, levné jídlo, zašívané oblečení. Spořili na třípokojový byt. Mysleli na dítě, na víc prostoru, na budoucnost. Martin sám říkával, že ještě rok a budou mít dost na základ pro hypotéku. Říkal to sám. Díval se jí přitom do očí.
A ve tři hodiny ráno pak šeptal na chodbě: „Zítra to zařídím.“
Tereza hleděla do stropu a uvnitř cítila něco zvláštního. Nebyl to vztek; vztek by byl jednodušší. Tohle bylo chladnější. Podobalo se to tichu, které přichází těsně předtím, než člověk učiní opravdu zásadní rozhodnutí.
Nevyšla za ním na chodbu a nezačala dělat scénu. Nemělo by to smysl. Noční hádky nebyly její způsob. Posadila se, vzala sklenici z nočního stolku a pomalu se napila vody.