Pohlédla na Martina, který spal, jako by se ho nic z toho netýkalo, a vrátila se pod peřinu.
Do svítání jí zbývalo několik hodin.
V sedm už seděla s mobilem v ruce. Martin ještě spal; když nemusel do práce, dokázal bez výčitek prospat celé dopoledne. Tereza se tiše vytratila do kuchyně, postavila vodu na čaj a během čekání otevřela bankovní aplikaci.
Převod trval necelou minutu.
Nespěchala. Zalila si čaj, vhodila do hrnku kolečko citronu a posadila se k oknu. Dvůr za sklem se pomalu probíral k životu. Někdo venčil psa, starý soused z přízemí nesl pytel s odpadky, holubi pochodovali po obrubníku s důležitostí úředníků. Byl srpen. Horko se hlásilo už od rána.
Martin se objevil kolem půl deváté. Rozcuchaný, nevyspalý a s tím svým zvykem uhýbat pohledem pokaždé, když měl něco za lubem. Zabručel pozdrav, chvíli se přehraboval v lednici a nalil si džus.
„Někam jdeš?“ zeptala se Tereza.
„Ale… jen něco vyřídit. Musím do banky.“
Přikývla. Pohledem zůstala u okna. O dvacet minut později odešel a ona zaslechla, jak dole bouchly vchodové dveře.
Telefon se rozezněl za dalších čtyřicet minut.
Zvedla to až po třetím zazvonění.
„Terezo.“ Jeho hlas zněl nezvykle. Tiše, opatrně. „Terezo, co se stalo s účtem?“
„Nestalo se nic,“ odpověděla a napila se čaje. „Převedla jsem peníze na svůj účet.“
Na druhém konci se rozhostilo ticho.
„Proč?“
„Martine,“ pronesla klidně, „ve tři ráno jsi vyšel na chodbu. Půl hodiny jsi tam šeptal do telefonu. Opravdu sis myslel, že spím?“
Mlčení bylo tak hutné, že si skoro dokázala představit, jak se mu v tu chvíli stáhl žaludek.
„Slyšela jsem všechno. O garsonce. O mámě. I o tom, že je lepší mi nic neříkat. Úplně všechno.“
„Terezo…“
„Nepřerušuj mě.“ Položila hrnek na stůl. „Máš dvě možnosti. Buď se vrátíš domů, sedneme si ke stolu a promluvíme si jako dospělí. O tvojí mámě, o penězích, o všem. Nebo půjdeš rovnou k notáři a začneme řešit rozdělení majetku. Vyber si.“
Nezvýšila hlas. A právě to na tom bylo nejděsivější.
Martin dorazil za dvacet minut.
Slyšela ho stoupat po schodech. Pomalu, těžce, jako by mu každý schod bral sílu. Klíč se v zámku otočil nejistě. Vešel do předsíně, zul si tenisky a zastavil se ve dveřích kuchyně. Díval se na ni pohledem člověka, který ještě včera považoval něco za samozřejmé a známé, ale dnes před sebou najednou vidí cizí krajinu.
„Sedni si,“ řekla Tereza.
Poslechl. Položil si telefon na kolena, pak ho strčil do kapsy. Vzápětí ho zase vytáhl. Jeho ruce jako by netušily, kam patří.
„Hele, já ti to vysvětlím…“
„Poslouchám.“
Začal mluvit. Nejprve nesouvisle, potom čím dál naléhavěji. Máma je sama. Máma je nemocná. Máma takhle žít nemůže. Je to přece jeho matka, a Tereza snad musí chápat, že nad tím nemůže jen tak mávnout rukou. Slova z něj padala rychle, jako by si je cestou domů připravoval a v duchu opakoval.
Tereza mlčela. Neskákala mu do řeči. Jen ho pozorovala a myslela na to, že před čtyřmi lety mluvil úplně jinak. Také rychle. Také přesvědčivě. Tehdy říkal, že jsou tým. Že všechno zvládnou spolu. Že důležitá rozhodnutí budou dělat ve dvou.
„Martine,“ ozvala se, když se konečně odmlčel. „Ty mi teď vysvětluješ, proč je to podle tebe nutné. Jenže já chci pochopit něco jiného. Proč to muselo proběhnout tajně? Ve tři ráno. Zatímco já jsem měla spát.“
Zavřel ústa.
„Kdybys za mnou přišel a řekl: máma je v těžké situaci, pojďme přemýšlet, co s tím, poslouchala bych tě. Mluvili bychom o tom. Jenže ty sis vybral jinou cestu.“
„Věděl jsem, že budeš proti,“ zamumlal. V té jediné větě bylo nahromaděno příliš mnoho: ukřivděnost, únava a ještě něco dalšího, co si Tereza v duchu pojmenovala jako zbabělost. „Ty jsi proti vždycky, když jde o mámu.“
„Jsem proti tomu, aby se s našimi společnými penězi nakládalo za mými zády. To není totéž.“
Martin vstal. Přešel kuchyní sem a tam a nakonec se zastavil u okna. Venku se srpnový den rozpaloval naplno, asfalt na dvoře se leskl v horku.
„Je tam úplně sama, Terezo. Ty vůbec nevíš, jaké to je.“
„Sama není. Má byt, sousedy, kamarádky. A má co prodat, pokud chce bydlet tady blíž. Jenže ona prodávat nechce. Ona chce, abys jí byt koupil ty. Z našich peněz. A ten její ať si prý zatím stojí. Slyšel jsi to stejně dobře jako já.“
Otočil se k ní. Tvář měl napjatou, skoro rozzlobenou.
„Ty sis to snad nahrávala?“
„Ne. Jen jsem nespala.“
Hana zavolala o půl jedenácté.
Tereza byla v pokoji, probírala se pracovními papíry a předstírala, že je zaneprázdněná. Martin zvedl telefon v kuchyni a tentokrát dveře nezavřel. Možná to nestihl. Možná už usoudil, že to stejně nemá smysl.
„Tak co, synku? Zařídil jsi to?“
„Mami, ono se to trochu zkomplikovalo…“
„Jak zkomplikovalo? Martine, já jsem celou noc nezamhouřila oko, tlak mám sto šedesát, vzala jsem si prášek a stejně je mi zle. Slíbil jsi mi to.“
„Já vím, mami, ale…“
„Jaké ale? Mluví s tebou tvoje matka. Matka! Nebo je pro tebe žena důležitější než já? Řekni to rovnou, já to pochopím. Já jsem si už zvykla být vždycky až poslední…“
Tereza vyšla z pokoje. Zastavila se ve dveřích kuchyně, opřela se ramenem o zárubeň a zadívala se na Martina. Jakmile ji spatřil, v obličeji se mu něco pohnulo. Nebyl to jen strach. Možná i úleva člověka, který konečně přestal nést těžký náklad a položil ho na zem.
„Mami, počkej,“ řekl.
Natáhl ruku s telefonem k Tereze.
Překvapilo ji to. Tohle nečekala. Přesto si přístroj vzala.
„Hano, dobrý den.“
Na druhé straně se hlas zarazil. Stačila jediná vteřina ticha a tón tchyně se okamžitě proměnil. Změkl, zesládl, téměř pohladil.
„Terezko! Ale prosím tě, já ani nevěděla, že jsi u toho. Promiň, že ruším.“