že volám takhle brzy. Jen se mi tu zkrátka něco semlelo…
„Slyšela jsem,“ odpověděla Tereza klidně, bez zvýšeného hlasu. „A v noci jsem kvůli tomu taky skoro nezamhouřila oko.“
Na druhém konci se rozhostilo delší mlčení.
„Hano, rozumím tomu, že chcete být blíž Martinovi. Je to pochopitelné. Jenže my vám byt koupit nemůžeme. Peníze, které máme odložené, jsou záloha na bydlení pro naši rodinu. Šetřili jsme je tři roky.“
„Ale Terezko, vždyť já to nechci napořád,“ ozvala se tchyně honem, hlas zase měkký a prosebný. „Jakmile se tam usadím, všechno vám vrátím…“
„Martinovi jste řekla, že svůj byt prodávat nehodláte. Že má zůstat, kde je.“
Tentokrát ticho znělo jinak. Nebylo prázdné. Bylo to mlčení člověka, kterého někdo přistihl přesně u toho, co nechtěl přiznat.
„No… já přece ještě nevím, jak se to celé vyvine…“
„My to také nevíme,“ pokračovala Tereza stejně tiše, skoro vstřícně. „Proto navrhuji jednoduché řešení. Prodáte svůj byt tam, my vám pomůžeme tady najít něco, co bude odpovídat vašim možnostem. Společně projdeme nabídky, pojedeme na prohlídky, pomůžeme vám s výběrem. To mi připadá fér.“
„Fér?“ Hlas Hany se v jediném okamžiku zbavil veškeré sladkosti. „To má být fér? Já mám prodat poslední jistotu, kterou mám? Martine, slyšíš vůbec, co mi tvoje žena říká?“
Martin stál u okna a díval se do skla, jako by za ním hledal odpověď.
„Slyším, mami.“
„A co ty na to? Ty dovolíš, aby se takhle mluvilo s tvojí matkou?“
„Mami,“ odmlčel se, „Tereza má pravdu.“
V telefonu nastalo naprosté ticho. Tereza měla téměř tělesný pocit, že se na druhé straně něco přeskupuje, zatahuje drápy a připravuje se na další výpad.
„Tak takhle to tedy je. Žena je ti milejší než vlastní matka. Já ti obětovala celý život, všechno jsem dělala pro tebe, a ty…“
„Mami, nezačínej s tím.“
„Nezačínej? Já kvůli tomu nespím, srdce mě bolí, a ty mi řekneš nezačínej?“
Martin si od Terezy vzal telefon zpátky.
„Mami, zavolám ti večer.“ A hovor ukončil.
Zůstali stát v kuchyni. Zvenčí doléhal tlumený hukot města, někde na dvoře se smály děti a holub narážel zvenčí do okenní tabule, zjevně nechápaje, proč se nemůže dostat skrz.
„Ona s tím nepřestane,“ pronesl Martin potichu.
„Vím.“
„Bude volat každý den. Bude říkat, že jsem ji odkopl.“
„To vím taky.“
Podíval se na ni. Poprvé za celé ráno skutečně na ni, ne do země, ne někam stranou.
„Vrátíš ty peníze na společný účet?“
Tereza se na vteřinu zamyslela. Za oknem srpnové vedro rozpálilo všechno doběla, ventilátor v rohu líně převaloval horký vzduch z místa na místo a někde v bytě vytrvale kapala voda z kohoutku. Pořád se nedokázala přinutit zavolat instalatéra.
„Vrátím,“ řekla nakonec. „Až budu mít jistotu, že už se nebudou opakovat noční rozhovory za mými zády.“
Další tři dny Hana mlčela.
Už samo o sobě to bylo výjimečné. Tchyně obvykle nevydržela bez kontaktu ani čtyřiadvacet hodin. Po každé hádce se většinou ozvala hned druhý den ráno, jako by se nic nestalo, a vytáhla novou historku o tlaku, o doktorech nebo o sousedech. Tentokrát však nepřišlo nic. Martin byl jako vyměněný. Chodil po bytě nesoustředěně, každou chvíli vzal mobil do ruky, rozsvítil displej a zase ho položil.
Tereza ho pozorovala a v duchu si říkala: tak takhle to funguje. Hana netlačila jen křikem. Uměla tlačit tichem. A pro Martina bylo matčino mlčení horší než jakákoli scéna. Znamenalo to: ublížil jsi mi natolik, že s tebou ani nemluvím. On tomu významu rozuměl. A ona věděla, že mu rozumí.
Čtvrtý den to nevydržel. Zavolal jí sám.
Tereza seděla ve vedlejším pokoji u práce. Na monitoru jí svítily tabulky, čísla a grafy. Ztlumila reproduktor a mimoděk se zaposlouchala. Ke dveřím nešla, jen zachycovala útržky přes stěnu.
„Mami, jak se tam máš?… Mám o tebe strach… Mami, nemlč takhle…“
Pak následovala dlouhá odmlka. Mluvila Hana.
Potom se ozval znovu Martin, tentokrát už mnohem tišeji:
„Já chápu… Chápu tě, mami… Ale nemůžu…“
Tereza se vrátila pohledem k tabulkám.
Večer vyrazili nakoupit. Obyčejný srpnový podvečer, supermarket deset minut autem od domu, zácpa už při výjezdu ze dvora. Martin řídil a neříkal nic. Tereza se dívala z okna na město, rozpálené, zaprášené, zalité tím zvláštním srpnovým světlem, kdy slunce už nepálí naplno, ale přesto člověku bodá do očí.
„Řekla, že jsem si vybral ženu proti matce,“ promluvil po dlouhé době, aniž odtrhl zrak od silnice.
„Vím.“
„A že jsem pro ni odteď cizí.“
„To ji přejde,“ řekla Tereza. „Vždycky ji to přejde.“
„Ty ji neznáš.“
„Martine, znám ji čtyři roky.“ Otočila se k němu. „Řekla ti, že jsi pro ni cizí, když jsi nepřijel na její narozeniny, pamatuješ? Tehdy jsme byli v Olomouci. Řekla ti to i tehdy, když jsi jí nedal peníze na opravu předsíně. A taky po svatbě, když jsme ji hned nepozvali, aby bydlela s námi. Pokaždé stejná slova. Cizí. Zradil jsi mě. Opustil jsi mě. A pokaždé ti nejpozději za týden stejně zavolala.“
Zatočil na parkoviště před obchodem a vypnul motor. Zůstal sedět s rukama na volantu.
„To ale nemění nic na tom, že je sama.“
„Nemění,“ přikývla Tereza. „Právě proto jsem navrhla normální cestu. Prodá byt, přestěhuje se sem. Pomůžeme jí hledat, pomůžeme se stěhováním, budeme se vídat. To je poctivé řešení.“
„Ona prodávat nechce.“
„Já vím, co nechce. Nechce se vzdát toho, co má tam, a zároveň chce získat něco tady. Za naše peníze.“ Tereza otevřela dveře auta. „Pojď. Ještě musíme uvařit večeři.“
V supermarketu bylo chladno a plno lidí. Večerní špička, vozíky naložené po okraj, děti postávající u regálů se sladkostmi, unavené pokladní za pásy. Procházeli uličkami mlčky, každý bral to své. Ona vložila do košíku rajčata, on přidal chleba, ona kontrolovala datum na obalu sýra, on vybíral balení vody. Úplně obyčejný život. Až podivně obyčejný, vzhledem k tomu všemu.
U chladicího boxu s mléčnými výrobky se Martin najednou zastavil.