— Tak poslouchej, Renato. V sobotu budeš v devět na chatě. Je potřeba vyklidit půdu, po zimě pořádně vydrhnout podlahy a natáhnout fólii na skleníky. Všechno jsem ti sepsala, — oznámila Hana a přisunula ke mně popsaný papír s tak vážnou důležitostí, jako by mi právě předávala rozsudek.
— Lukáš má totiž na svátky přijet s kamarády, budou grilovat, tak přece nebudou sedět ve špíně. A mimochodem, rozhodla jsem se, že chatu přepíšu na něj. Je starší, bude ji potřebovat víc.
Ten seznam se sunul po ubruse jako maličký, ale nehorázně drzý buldozer, který se bez dovolení dere na cizí pozemek. Podívala jsem se nejdřív na papír a pak na tchyni.
Můj muž Marek seděl vedle mě a bylo vidět, jak mu tvář pomalu rudne.
— Mami, ten seznam si vezmi zpátky. Renata není tvoje zaměstnankyně, abys jí rozepisovala směny, — pronesl Marek tiše, ale tak pevně, že se to nedalo přeslechnout.
Hana měla k mému volnému času zvláštní vztah. Brala ho jako opuštěný kus pole: když kolem něj nestojí vysoký plot s ostnatým drátem, může si tam člověk klidně nasázet vlastní brambory.
Za dvacet let manželství jsem si v téhle rodině vytvořila jednoduché pravidlo přežití. Pomáhala jsem Haně přesně do chvíle, kdy prosba přestala být prosbou a změnila se v rozkaz k nuceným pracím.
A nezačalo to zdaleka až teď. Šlo o dlouhé, trpělivé a systematické obsazování mého krku.
Ještě v březnu jsem jí vezla tři tašky špatně sehnatelných léků. V práci jsem se kvůli tomu omluvila o hodinu dřív. Položila jsem nákup na stůl a konečně se nadechla.
Účtenky za léky, stejně jako doklady za dovoz, opravy nebo návštěvy řemeslníků, jsem si mimochodem vždycky ukládala do samostatné pevné obálky. Ne proto, abych se tchyni zpovídala, ale abych měla přehled o rodinných výdajích.
Hana se do tašek ani nepodívala. Jen okamžitě zvedla prst ke stropu.
— Renato, když už máš kabát na sobě, stoupni si ještě na stoličku a sundej z lustru ty křišťály. Musí se umýt, člověku je z toho pohledu zle. To máš hotové za půl hodinky.
Její lustr visel vysoko pod stropem jako obrovský skleněný ježek, celý naježený stovkami přívěsků. Stačil jeden špatný pohyb a člověk letěl ze stoličky rovnou na úrazovku.
— Dneska je den doručení léků, Hano, — odpověděla jsem klidně a zapínala si kabát. — Den skleněného ježka v mém balíčku služeb není zahrnutý. Zavolejte Lukášovi, nebo se domluvme na jindy a já vám objednám uklízečky.
Tehdy našpulila rty tak, až připomínaly kuřecí zadek. Nakonec ale ustoupila.
Když potřebovala k lékaři, na úřad nebo jí doma praskla trubka, nikdy jsem ji nenechala ve štychu. Byla jsem u toho vždycky. A právě v tom se skrýval celý problém.