Vůně čerstvě natřených stěn se mísila s aromatem kachny pečené na rozmarýnu a mně připadala jako ten nejdokonalejší parfém na světě. Dům na okraji starého borového lesa jsme s Radimem budovali celé čtyři roky. Přesněji řečeno, budovala jsem ho hlavně já: nekonečné noční propočty, hádky se stavbyvedoucími, džíny zaprášené od cementu a úvěry splacené za cenu dvou prodaných babiččiných bytů i mého podílu v architektonickém ateliéru. Radim měl na starosti „morální oporu“ a výběr odstínu dubových parket do obýváku, na což byl mimochodem nesmírně pyšný.
Oslava kolaudace byla v plném proudu. Jemný křišťál tiše cinkal, přátelé obdivovali vysoká panoramatická okna sahající až k podlaze, za nimiž se v šeru rýsovaly tmavnoucí koruny borovic, a venku se pomalu snášel první listopadový sníh. Stála jsem u kuchyňského ostrůvku, na okamžik popadala dech a vychutnávala si pohled na dokonalý pořádek: hladký mramor, vestavěné spotřebiče, nenápadné podsvícení. Moje pevnost. Moje vítězství.
Na rameno mi dopadla těžká dlaň s takovou samozřejmostí, jako by jí to tady odjakživa patřilo.
„Tak co, Simonko, zařídili jste se docela slušně,“ ozval se mi za zády hluboký, rozkazovačný hlas Heleny.
Moje tchyně působila neotřesitelně a mohutně: tmavě vínové vlněné šaty, šňůra velkých perel a pohled vrchního velitele, který si právě prohlíží dobytou pevnost. Vedle ní postávala její třicetiletá neprovdaná dcera Karolína, shrbená, nervózně mnula rukáv vyšisovaného kardiganu a kousala se do rtu. Očima přitom lačně přejížděla prostornou halu, jako by si ji už v duchu rozdělovala na vlastní území.
„Děkuju, Heleno. Dali jsme si na tom opravdu záležet,“ odpověděla jsem zdvořile, usmála se a opatrně si vymanila rameno z jejího sevření.
Helena se napila vína, ušklíbla se, jako by bylo příliš kyselé, a pak pronesla hlasem tak silným, že přehlušila i tichý jazz linoucí se z reproduktorů:
„Všechno jsme už probrali na rodinné poradě. Náš třípokojový byt u metra dáme od příštího týdne do prodeje. Peníze půjdou na otevření Karolínina kosmetického salonu, už je nejvyšší čas, aby se postavila na vlastní nohy. A my dvě se nastěhujeme k vám. Dům je obrovský, nemá smysl, abyste se tu ve dvou jen tak roztahovali. Uvolni Karolíně šatnu ve druhém patře, tu vedle hlavní ložnice. Potřebuje hodně prostoru na oblečení a kosmetiku. Zítra přivezeme první krabice.“
Hudba v obývacím pokoji hrála dál, jen kolem nás se najednou rozprostřelo podivné ticho, jako by někdo vypnul celý svět. Několik hostů poblíž strnulo se sklenkami v rukou. Můj muž Radim zůstal stát s lahví vína v ruce.