— To, že jsi teď bez auta, je jenom tvoje starost, drahoušku. Za volant sis sedl ve stavu, kdy ses sotva udržel na nohou, takže po mně moje auto nechtěj. Do něj si už nikdy nesedneš.
— Dej mi klíčky od auta, musím jet do rekreačního střediska, — utrousil Pavel, aniž by zvedl oči od toho, co právě dělal.
Zpod žehličky vyrazil syčivý oblak horké páry a poslední vzdorovitý záhyb na límci sněhobílé košile se pod tlakem narovnal. Pohyby měl záměrně ledabylé, skoro okázalé, jako by už samotný fakt, že si žehlí oblečení, byl důkazem mimořádného hrdinství. Neznělo to jako prosba. Spíš jako oznámení, položka z ranního seznamu úkolů, kterou právě nahlas přečetl.
Tereza seděla u kuchyňského stolu a pomalu upíjela kávu. Ani se na něj nepodívala. Dívala se z okna na šedivý dvůr, kde se střechy zaparkovaných aut leskly drobným mrholením.
— Taxi, — pronesla klidně.
Jen jediné slovo. Bez zvýšeného hlasu, bez hněvu, bez vysvětlování. Prostě ho položila do prostoru mezi nimi.
Zvuk žehličky utichl. Pavel ji vypnul a s tupým klepnutím postavil na prkno. Pak se otočil. Výraz jeho tváře, ještě před okamžikem sebejistě povýšený, se začal pomalu měnit.
— Cože? Jaké taxi? — zeptal se takovým tónem, jako by právě vyslovila naprostý nesmysl. — Auto stojí dole pod oknem.
— Moje auto stojí dole pod oknem, — opravila ho Tereza a pečlivě odložila prázdný šálek zpátky na podšálek. V ranním tichu zaznělo cinknutí porcelánu nečekaně ostře. Teprve potom k němu obrátila hlavu a podívala se mu přímo do očí. Bez vyzývavosti, ale také bez sebemenší pochybnosti. — To svoje jsi omotal kolem sloupu, když jsi řídil opilý. A řidičák ti sebrali. Už sis nevzpomněl?
— No a co má být? To se stává! Zrovna auto nemám, tak si vezmu tvoje.
— To, že jsi teď bez auta, je jenom tvoje starost, drahoušku. Sedl sis za volant v takovém stavu, že jsi ani nedokázal stát rovně, takže ode mě klíče nečekej. Do mého auta už nikdy nevlezeš.
Každé slovo vyslovila pomalu a přesně, skoro jako soudce, který čte rozsudek. Nebyla v tom výčitka, nebyl v tom vztek. Jen holá fakta, která nešlo smést ze stolu mávnutím ruky. V kuchyni zhoustlo napětí. Pavel udělal několik kroků ke stolu a sklonil se nad ní. Nedotkl se jí, ale celé jeho tělo, vysoké a silné, působilo jako nátlak samo o sobě. Byl zvyklý, že to obvykle stačí.
— Terezo, neprovokuj mě. Řekl jsem, dej mi klíče.
Neucukla. Nepřitiskla se k opěradlu židle. Jen zvedla oči. V jejím pohledu nebyl strach, spíš chladná, vzdálená únava. Tuhle scénu už zažila mnohokrát, jen kulisy bývaly pokaždé jiné.
— Ne. Za volant mého auta si nesedneš. Nikdy.
Poslední slovo řekla tišeji než ta předchozí, přesto mělo větší váhu než jakýkoli křik. Byla v něm konečnost. Tečka za dlouhou, vyčerpávající větou.
Pavlovi zrudl obličej. Sebeovládání, na které byl u sebe tak pyšný, začalo praskat ve švech.
— Ty ses zbláznila?! Jak asi pojedu na firemní akci taxíkem? Jako nějaký žebrák? Přede všemi z oddělení? Děláš to schválně! Chceš mě před ostatními ponížit!
Nekřičel, ale hlas se mu třásl potlačovanou zuřivostí. Okamžitě sklouzl k osobním útokům, přesně jako vždycky, když cítil, že mu situace uniká z rukou. To byla jeho oblíbená zbraň: proměnit všechno v urážku namířenou proti němu, aby druhého donutil bránit se, omlouvat a vysvětlovat. Jenže Tereza se nebránila. Mlčky se na něj dívala a nechávala jeho slova dopadat do prázdna. Nechala ho, ať ze sebe vychrlí jed.
Když konečně zmlkl a těžce oddechoval, udělala něco, s čím vůbec nepočítal. Vzala ze stolu svůj telefon a podala mu ho. Přes rty jí přeběhl sotva patrný, hořký úsměv.
— Prosím, — řekla stále stejně vyrovnaně. — Zavolej mamince. Třeba ti půjčí tu svoji rachotinu.
Ztuhl. Díval se střídavě na telefon v její ruce a na její tvář, jako by nedokázal pochopit, kam až její výsměch zašel. Tereza ruku nestáhla. Její pohled ještě ztvrdl.
— Jen jí nezapomeň připomenout, že nemáš řidičák.
Vytrhl jí telefon z ruky tak prudce, až to vypadalo, že ho v dlani rozdrtí.