Prsty mu zběsile létaly po displeji, jak vyťukával číslo, které znal nazpaměť. Tereza se mezitím beze spěchu zvedla, vzala svůj šálek a odnesla ho ke dřezu. Otočila se k němu zády tak okázale, až bylo jasné, že pro ni tahle scéna skončila. Pro něj se však právě zvedala opona druhého dějství.
— Mami, to jsem já, — ozval se Pavel.
Jeho hlas, ještě před okamžikem tvrdý a plný vzteku, se proměnil téměř okamžitě. Změkl, sklouzl do prosebné polohy a objevilo se v něm cosi dětského, tón, který používal výhradně tehdy, když mluvil se svou matkou.
Tereza ten hlas znala až příliš dobře. Patřil malému klukovi, kterému někdo na pískovišti ublížil, a on běžel žalovat jediné osobě na světě, která se ho pokaždé zastala. Pomalu opláchla šálek pod tekoucí vodou, postavila ho do odkapávače a sáhla po utěrce.
Nikam nepospíchala. Každý její pohyb byl úmyslně klidný, přesný a odměřený, jako by se ocitla v jiném čase, v pomalejším a tišším světě, kam už nedoléhaly ozvěny telefonického dramatu za jejími zády.
— Ne, ne, všechno je v pořádku… skoro. Volám kvůli tomu, že mám dnes firemní večírek. Je to za městem, musím se tam nějak dostat. Tereza mi udělala scénu a odmítá mi dát klíčky od auta.
Na chvíli zmlkl a poslouchal hlas, který se mu linul do ucha. Tereza mezitím s pečlivostí téměř obřadní otírala už tak dokonale čistou pracovní desku. Dokázala si živě představit, co mu teď Marie říká. Něco o tom, že se Tereza „už úplně utrhla ze řetězu“, že „si neváží, jakého má muže“, a samozřejmě nesmělo chybět věčné „já jsem ti to říkala“. Ten scénář znala bolestně dobře. Tak dobře, až se jí z něj zvedal žaludek.
— Ano, přesně to jí taky říkám! Že je to ponižující! Že teď budu vypadat jako poslední idiot a budu muset… Ne, představ si, že ne! Řekla mi, ať si zavolám taxík. Tvrdí, že mi to auto už nikdy nepůjčí. Vůbec nikdy.
Začal pochodovat po kuchyni sem a tam, od jedné stěny ke druhé, jako zvíře zavřené v kleci. Telefon v ruce pro něj byl v tu chvíli jediným provazem vedoucím ven. Vrhával po Tereziných zádech rozzuřené, jiskřící pohledy, ale ona se neotočila.
Stala se pro něj hluchou zdí, od níž se všechny jeho výbuchy jen odrážely. A to ho dohánělo k ještě větší zuřivosti. Potřeboval diváka, potřeboval publikum pro své vystoupení. Jenže hlavní osoba v hledišti demonstrativně vstala a odešla.
— Proč? Protože prostě proto! Vytáhla na mě zase tu starou věc… Jo, s tím řidičákem… Prosím tě, co se v tom pořád hrabat? To se může stát každému! — mávl rukou, jako by odháněl dotěrnou mouchu, přestože jeho gesto směřovalo jen k neviditelné partnerce na druhém konci hovoru. — A teď mi to předhazuje! Drží se toho, jako bych jí sebral poslední věc na světě!
Tereza otevřela lednici a vytáhla kelímek jogurtu. Sloupla víčko, vzala si lžičku a zůstala stát u okna. Jedla pomalu, pořád se dívala ven na šedivou, ponurou krajinu za sklem. Déšť se konečně spustil naplno. Kapky bubnovaly do kovového parapetu a vytvářely lhostejný doprovod k Pavlovu nářku.
— Tvoje? Mami, vážně? — V Pavlově hlase najednou zazněla úleva, tentokrát upřímná a nepředstíraná, a hned po ní se začal rodit triumf. Zastavil se uprostřed kuchyně a tvář se mu rozzářila. — Jasně, hned jsem tam! Nastartuje, proč by nenastartovala! Mami, ty mě zachraňuješ! Díky! Pusu, za chvíli jsem u tebe!
Ukončil hovor a prudce položil telefon na stůl. Plast narazil do desky s ostrým, vyzývavým klapnutím. Pak se podíval na Terezu, která právě házela prázdný kelímek od jogurtu do koše.
V očích mu pobleskovalo vítězství. Tohle kolo vyhrál. Našel řešení. Dokázal jí, že není středem jeho vesmíru, že existují i jiní lidé, kteří mu ochotně podají pomocnou ruku.
— Vidíš? Nejsou všichni na světě jako ty. Pořád ještě existují normální, milující lidi, kteří člověku pomůžou, místo aby mu házeli klacky pod nohy.
Pronesl to s povýšeným klidem člověka, který se právě sám sobě udělil morální převahu. Čekal, že Tereza odpoví, že se chytí, že mu vrátí úder. Ona však jen tiše zavřela dvířka skříňky.
— Mám z tebe velkou radost, Pavle, — řekla, aniž se na něj podívala. — A z tvojí maminky taky.
Potom odešla z kuchyně a nechala ho samotného s jeho malým vítězstvím. Ještě okamžik si ho vychutnával, než zamířil do pokoje, strhl z žehlicího prkna čerstvě vyžehlenou košili a začal se oblékat.