Bylo to malé taktické vítězství. Umlčel ji a zároveň si zajistil odvoz. Jenže někde vzadu v hlavě se mu neodbytně vrtal nepříjemný pocit, že ve skutečnosti přišel o něco mnohem podstatnějšího. Zatím jen netušil, co přesně to bylo.
Půlnoc už dávno minula. Tereza nespala. Seděla v obývacím pokoji s knihou položenou na klíně, ale stránky jen držela otevřené. Světlo lampy dopadalo na papír, písmena se jí však před očima nespojovala do slov. Čekala. Naslouchala tichým nočním zvukům domu a s jistotou, která ji tížila na hrudi, věděla, že to přijde. Netušila, v jaké podobě, ale konec se jí zdál nevyhnutelný.
Nejprve se od vstupních dveří ozvalo tlumené škrábání. Potom nejisté šátrání, jak někdo poslepu hledal zámek. Klíč dlouho narážel mimo, kov cinkal o kov, až nakonec zámek cvakl a dveře se otevřely. Na prahu stál Pavel.
Déšť ho promáčel skrz naskrz. Vlasy se mu lepily na čelo, drahá košile, kterou mu ráno tak pečlivě vyžehlila, visela na těle jako zmuchlaný hadr. Byl opilý. Jenže ne tím hlučným, veselým nebo útočným způsobem, jaký u něj Tereza znala. Tohle byla opilost prosáklá porážkou. Byl zlomený.
Vešel dovnitř, ani se na ni nepodíval a mlčky zamířil ke stolku. Z vnitřní kapsy saka vytáhl čtyřikrát přeložený a pomačkaný list papíru a hodil ho na skleněnou desku konferenčního stolku. Policejní protokol. Bílý formulář vyplněný modrým inkoustem vypadal v přitlumeném světle pokoje skoro jako úmrtní list.
Tereza se ani nepohnula. Dívala se na něj, na jeho svěšená ramena, na způsob, jak těžce klesl do křesla a zaklonil hlavu. Neřekla nic. Vtom se však ve dveřích za ním objevila další postava.
Marie. Stála tam v rozevřeném kabátě, obličej přísný a odhodlaný, jako vojevůdce, který právě dorazil na místo prohrané bitvy. Vešla dovnitř, zavřela za sebou a aniž si kabát svlékla, upřela na Terezu tvrdý pohled.
— Tak co, jsi spokojená? — pronesla hlasem ostrým jako čepel. Nebyla to otázka. Byl to rozsudek.
Tereza pomalu zavřela knihu a položila ji vedle sebe.
— Z čeho přesně bych měla mít radost, Marie?
— Ze všeho! — mávla rukou kolem sebe, pak směrem k Pavlovi, který seděl v křesle se zavřenýma očima. — Přesně tohle jsi přece chtěla! Do tohohle stavu jsi ho dohnala! Podívej se, co jsi způsobila!
Udělala několik kroků blíž a její rozhořčení jako by zaplnilo celý pokoj. Pavel se ani nepohnul. Tiše setrvával v roli mučedníka, kterou mu matka tak ochotně přidělila.
— Kdybys mu půjčila svoje auto, normální, pořádné auto, nic z toho by se nestalo! — pokračovala a hlas jí stoupal. — Ale ne. Ty jsi mu musela předvést, jak pevnou máš povahu. Musela jsi ho ponížit. Donutila jsi ho jet tím mým starým krámem!
— Váš „starý krám“ je v naprosto dobrém technickém stavu, — odpověděla Tereza klidně. — A nijak nesouvisí s tím, že váš syn neumí pít. Ani s tím, že si po alkoholu neumí zakázat sednout za volant.
— To si nedovoluj! — vyštěkla Marie. — Kdyby jel tvým autem, do žádného maléru by se nedostal! Tvoje má lepší brzdy, je novější! Každý by mu na silnici uhnul, kdežto mojeho starého auta si nikdo nevšímá! Na parkovišti škrtnul o jiné auto, protože neměl odhad! Protože je zvyklý na něco lepšího a ty jsi mu to vzala!
Ta obžaloba byla tak nesmyslná, až Tereze na okamžik došla slova. Nevyčítali jí, že odmítla splnit opilcovu žádost. Vyčítali jí, že mu neposkytla dostatečně pohodlný prostředek k tomu, aby mohl porušit pravidla.
— Máš pravdu, mami… — ozval se náhle Pavel, aniž otevřel oči. Hlas měl zastřený a sebelítostivý. — Udělala to schválně. Ona mě prostě nenávidí.
Byl to dokonale nacvičený manévr. Přisvědčit, přilít olej do ohně a nechat matku, aby za něj zaútočila s novou silou.
— Slyšíš?! Slyšíš, co říká moje dítě?! — Marie se k Tereze naklonila ještě víc. — Nastražila jsi mu past! Úmyslně! Chtěla jsi, aby rozbil moje auto, zatímco tvoje bude stát pod oknem bez škrábnutí! Věděla jsi, že má dnes firemní večírek. Věděla jsi, že bude pít. Přála sis, aby to dopadlo právě takhle!
Stála nad ní a křičela jí téměř přímo do tváře. Líce jí hořely rozčilením.