Karafiáty Tomáš z ruky nepustil ani na okamžik. Postával ve vstupní hale porodnice, svíral je květy dolů a mlčky hleděl ven do okna, za nímž se sypal sníh.
„Já ji domů nevezmu.“
„Jak jako nevezmeš?“ nechápala Tereza. „Taxík je objednaný na dvanáctou.“
„Viděla jsi vůbec, co má v obličeji?“
„Viděla. Dívám se na to druhý den. Je to hemangiom. Doktor říkal, že se to stává a časem to může zesvětlat.“
„Může zesvětlat,“ zopakoval po ní posměšně. „A taky nemusí. Terezo, zkus mě pochopit. Mám chlapy v dílně, známé, lidi kolem sebe. Co jim budu pořád vysvětlovat?“
„Vysvětlovat nebudeš muset,“ řekla Tereza tiše. „Vždyť ji přece nepovezeš.“
A opravdu je neodvezl. Z porodnice je nakonec vyzvedla sousedka ze třetího patra, paní Jitka Petrová. Přijela taxíkem, zaplatila ho ze svého, na sobě kabát s kožešinovým límcem a v ruce tašku s mandarinkami. Sotva vešla, hned odhrnula zavinovačku.
„No podívejme, holka jako buk. Tvářičky má, oči taky. A skvrna? Ta přece člověku na čele nenapíše, kým je.“
„Ona je skoro na čele, Jitko.“
„A co má být? Hlavně že není v hlavě.“
Rozvedli se za půl roku. Tomáš posílal výživné asi do Nininých osmi let, potom přestal. Tereza po něm nepátrala.
Skvrna zabírala půl levé tváře a táhla se až ke spánku. Byla tmavě třešňová, jako kdyby jí někdo chrstl do obličeje kompot a už ho neutřel. Na poliklinice jen bezradně krčili rameny a radili čekat. V osmadevadesátém se konečně objevil lékař, který řekl, že existuje zahraniční laser a že by se znaménko možná dalo odstranit zhruba ze sedmdesáti procent. Jenže za peníze a rozhodně ne jedním zákrokem.
„Kolik by to stálo?“ zeptala se Tereza.
Lékař vyslovil částku. Tereza si v duchu vzala svůj knihovnický plat, násobila, dělila, porovnávala, a výsledek vyšel prostě: nikdy.
„Mami, a kdybych ve škole nechodila na obědy?“ navrhla Nina.
„Na obědy chodit budeš,“ odpověděla matka tónem, po kterém se ta věc už nikdy neotevřela.
Dvorek u jejich paneláků byl úplně obyčejný pražský dvůr: nízké domy, topoly a pískoviště, které bylo věčně rozryté.
„Hele, kaňka jde!“
„Ne kaňka, dalmatin!“
„Sokolová, ty se myješ sama, nebo tě máma pere v pračce?“
Zpočátku Nina brečela. Pak toho nechala, protože si všimla, že po slzách skvrna ztmavne a vystoupí ještě víc. V osmi letech už uměla procházet dvorem tak, aby levou tvář měla vždycky ke zdi. V deseti se naučila odpovídat.
„Perou mě. Společně s tvojí bundou. Proto ji máš takovou.“
Příbuzní z otcovy strany se ukázali jen jednou. Babička Libuše přijela obhlédnout vnučku, poseděla v kuchyni, vypila čaj a vynesla rozsudek:
„To není naše krev. U nás v rodině nic takového nikdy nebylo.“
„U vás v rodině nebyli ani chlapi,“ odsekla Tereza. „Jenom dílny a garáže.“
Babička Libuše už podruhé nepřijela.
Ve škole to bylo horší než venku na dvoře, protože tam se všechno odehrávalo podle rozvrhu a před svědky. Nejhorší bylo focení.
„Sokolová, stoupni si do poslední řady,“ říkávala Barbora Andrejová. „A na kraj. Říkala jsem na pravý kraj.“
Fotograf to ještě vylepšil:
„Slečno, natoč se trochu z druhé strany. Ano, tak. Hlavu malinko sem. Výborně, nehýbat.“
Na snímku deváté B stojí Nina napůl bokem, jako by se od ostatních odvrátila z vlastního rozhodnutí. Ta fotografie dodnes leží v krabici od bot spolu s diplomem z obvodního kola literární olympiády.
„Nino, neber si to špatně,“ řekla jí jednou spolužačka Petra, mimochodem ta nejhodnější ze třídy. „Jen jsi prostě neměla štěstí na vzhled. Takže to musíš uhrát povahou.“
„Hraju,“ odpověděla Nina. „Už jsem skoro v cíli.“
Paní Jitka Petrová Lužinová bydlela v bytě číslo třicet sedm odjakživa, tedy po celou dobu, co si Nina pamatovala. Celý život pracovala v krejčovské dílně při Domě služeb na rušné třídě, a když dílnu zavřeli, šila doma. Byla to hlučná žena s rukama posetýma drobnými tečkami od jehel a mluvila se všemi stejně: s dítětem i s ředitelem.
Jednou, když bylo Nině asi sedm, seděla na lavičce před vchodem a usedavě plakala. Kluci jí vyhodili gumu na skákání na stříšku nad dveřmi. Jitka Petrová vyšla s odpadkovým košem, zastavila se, chvíli se dívala a pak koš postavila na zem.
„Tak. Proč brečíš?“
„Hodili mi tam gumu.“
„Guma je maličkost, já mám doma tři metry. Ale kvůli čemu brečíš doopravdy?“
Nina popotáhla nosem.
„Říkají, že si mě nikdo nikdy nevezme.“
„Pojď ke mně. Něco ti ukážu.“
To něco stálo v kuchyni u okna a jmenovalo se Čajka. Jitka Petrová posadila Ninu ke stroji, položila jí dlaně na ruční kolo a donutila ji prošít kousek kartounu rovnou čárou.
„Je to křivé,“ zesmutněla Nina.
„Je,“ souhlasila Jitka Petrová. „Poprvé je to křivé vždycky. Ale podívej se na svoje ruce. Dlouhé prsty, úzká dlaň, pevné nehty. To jsou krejčovské ruce, Nino. Takové poznám na dálku. A dobře si zapamatuj, řeknu ti to jen jednou: na obličej se člověk dívá tři vteřiny. Dobře, možná pět. Na práci, kterou po sobě necháš, se ale lidé dívají celý život.“
Od toho dne chodila Nina do třicítky sedmičky skoro jako do zaměstnání. V devíti ušila první zástěru. Ve dvanácti přešila matčiny staré šaty na sebe a Tereza jen užasle vydechla. V patnácti nosila půlka deváté B sukně, o kterých se říkalo, že je „Sokolová šije za padesát korun a bonboniéru“.
„Ty budeš studovat,“ opakovala jí Tereza. „Půjdeš na vysokou. Máš na to hlavu.“
„Mami, já se učím i tak.“
„Ty šiješ.“
„To je totéž, jen ty k tomu máš špatné asociace.“
Na vysokou Nina nenastoupila. Přesněji řečeno, přihlášku na filologii podala, domů se vrátila spokojená — a matku našla ležet na podlaze v předsíni. Mrtvice. Nině bylo sedmnáct.
Pak následovalo šestnáct let.
Budík zvonil v šest ráno a tím začínal každý další den, v němž nebylo místo pro odklad.