Terezu bylo nutné pravidelně obracet. Pleny, inkontinenční kalhotky, věčné: „Mami, teď tě trochu nadzvednu, chyť se mě kolem krku.“ Proleženiny, proti nimž Nina vedla válku, jako by šlo o nepřítele státu. Dvakrát týdně kapačka, sestra Eva placená bokem, čekání u lékaře na recept — a pokaždé se našel někdo čilý, kdo měl potřebu dělat pořádek.
„Slečno, vy jste objednaná? Tady lidé čekají!“
„Já taky čekám.“
„A proč vlastně? Vždyť jste mladá.“
Zpočátku Tereza mluvila stěží, později už o něco srozumitelněji. Pravá ruka se ale nikdy nevrátila k životu. Nechodila. Sedávala v křesle u okna a celé hodiny hleděla dolů na dvůr.
„Nino,“ ozvala se jednou, „měla bys někam zajít. Aspoň za kamarádkami.“
„Za kterými?“
„No… třeba za Petrou.“
„Petra se vdala na Zličíně a má dvě děti. Na Nový rok si pošleme esemesku. To je celý náš společenský život.“
„Tak se jen projdi.“
„Mami, já se procházím. Včera jsem šla do Alberta jednou ulicí a zpátky jinou. Skoro poznávací zájezd.“
Byl tu ovšem Adam. Seznámili se v kurzu střihů, kam Nina chodila v sobotu, když u matky zůstávala pečovatelka. Bylo mu třiadvacet, studoval oděvní technologii, měl legračně odstávající uši a jako jediný z celé skupiny se jí nikdy nezeptal na skvrnu na tváři. Dva měsíce spolu pili kávu v proskleném bistru na rohu, třikrát ji doprovodil až ke vchodu a jednou ji políbil.
Pak ho Nina pozvala k nim domů. Aby se seznámil.
Vydržel tam čtyřicet minut. Slušně. Dokonce pomohl posunout křeslo blíž k oknu.
„Hele,“ řekl jí potom v domovních dveřích, „neber to špatně. Já to chápu, fakt. Jenže ono je to… na dlouho?“
„Co přesně?“
„No… tvoje máma.“
„Na dlouho,“ odpověděla Nina. „A upřímně doufám, že co nejdéle.“
Za týden jí zavolala jeho matka. Nina si dodnes pamatuje, že stála v kuchyni a na sporáku se vařila pohanka.
„Nino, řeknu vám to jako ženská ženské, bez urážky. Kdo vás takhle bude chtít? S tím flekem a s ležící matkou. Jste dospělá, musíte přece rozumět. Pusťte toho kluka.“
„On je u vás na vodítku?“ zeptala se Nina. „Tak si ho odvázat zvládnete sama, já mám ruce od pohanky.“
Zavěsila a další půlhodinu sledovala, jak se zrníčka tlačí ven zpod pokličky.
Do práce ji nikde nevzali.
„Ozveme se vám,“ řekli jí v parfumerii.
„Promiňte, ale u nás jde i o tvář značky,“ vysvětlili jí v salonu.
„A nezkoušela jste to překrýt?“ zeptala se personalistka v cestovní kanceláři.
„Zkoušela. Divadelním make-upem. Vydrží čtyři hodiny, a pak vypadám jako omítka uprostřed rekonstrukce.“
Tak si sedla ke stroji. Šila doma, protože z domu se nedalo odejít na víc než dvě hodiny.
Nejdřív zkracovala sousedům kalhoty. Potom sousedé začali vodit své známé a ti zase další lidi. Nakonec někdo dal na internet fotku šatů, které Nina ušila ze starého maminčina závěsu, a připsal: „Holky, je to na Hájích, paní šije doma, má zlaté ruce.“ A pak se to rozjelo.
Pracovala po nocích, mezi praním, převlékáním postele a injekcemi. Spávala čtyři hodiny. Koupila si průmyslový šicí stroj, později overlock a nakonec vtěsnala do pokoje druhý stůl. Tereza seděla v křesle a dohlížela.
„Nino, tam ti ujíždí steh.“
„Mami, odtamtud to nemůžeš vidět.“
„Jsem matka. Vidím všechno.“
Když bylo Nině jednadvacet, vyměnily byt. Ne proto, že by si mohly vybírat. Čtvrté patro bez výtahu bylo peklo, protože Terezu museli jednou měsíčně vozit na kontroly. Nina ji se sousedem snášela v náručí šest ramen schodů dolů a pak stejných šest zase nahoru. Nakonec našly možnost: přízemní byt v Modřanech s nájezdem pro vozík.
Paní Jitka se přišla rozloučit. Přinesla balíček zabalený v papíře.
„Vezmi si je. Nůžky. Ne na hadry, na pořádnou práci. Dobré nůžky jsou jako manžel: jednou na celý život a nikomu je nepůjčovat.“
„Vy jste přece měla jen jednoho muže, ne?“
„Jednoho. Dvaadvacet let. Byl to dobrý chlap, jen kouřil jako lokomotiva. Nůžky mimochodem vydrží víc.“
Objaly se. Do kapsy jí paní Jitka ještě strčila náprstek — starý, ošoupaný, s drobnou promáčklinou.
„Zavolej mi. Pamatuješ si číslo?“
Nina si ho pamatovala. Stejně jako ten černý telefon s číselníkem, který stával na skříňce v chodbě pod háčkovanou dečkou.
A volala. První rok často, druhý už méně. Potom pevnou linku zrušili a mobil paní Jitka zásadně odmítala: „Do té krabičky já křičet nebudu.“ Nina za ní párkrát zajela, ale nezastihla ji. Nechala lístek ve dveřích. Lístek zmizel, odpověď nepřišla. A potom Terezu postihla druhá mrtvice a na všechno ostatní přestal být prostor.
Tak si to Nina opakovala: nebyl na to prostor.
Matka zemřela před dvěma lety v únoru, tiše, ve spánku. Týden předtím jí řekla:
„Nino. Promiň, že jsem ti zabrala život.“
„Ty jsi mi ho dala,“ odpověděla Nina. „To jsou dvě různá slovesa, mami.“
Po pohřbu spala tři dny. Vstala jen proto, aby se napila vody, a zase si lehla. Čtvrtý den umyla celý byt, vyhodila krabice od léků a došlo jí, že poprvé po šestnácti letech nemá kam spěchat. A když k sobě byla úplně poctivá, ani za kým.
Bylo jí třiatřicet. Do pětatřiceti měla krejčovský salon na Smíchově, druhý v Libni, dvaadvacet švadlen v dílně, termíny na zakázky obsazené na dva měsíce dopředu a objednávky na kostýmy pro dvě divadla. Klientky, které přišly poprvé, se tři vteřiny zadívaly na její tvář — a pak už jen sledovaly, jak na nich sedí látka.
V dubnu se Nina jela podívat na prostory pro třetí salon. Realitní makléř Karel jí celou cestu vykládal o průchodnosti místa, dostupnosti a skvělé poloze. Teprve když auto sjelo z Jižní spojky do známých ulic, Nina zvedla oči.
„Počkejte. To jsou Háje?“
„Přesně tak. Perspektivní lokalita, obnova zástavby, nové domy…“
„Zastavte mi tady, prosím.“