Ten dvůr poznala jen podle topolů. Nic jiného z něj nezůstalo. Tam, kde kdysi stával pětipatrový dům, se teď táhl zelený plot s namalovanou usměvavou rodinou a slibným nápisem, že právě tady vyroste nová čtvrť. Za ohradou rachotil bagr. Pískoviště zmizelo, lavička také, stejně jako stříška nad vchodem, na kterou jí jednou odletěla gumička do vlasů.
„Sokolová?“ ozvalo se jí za zády.
Od vedlejšího domu, který ještě nevystěhovali, se šourala stařenka s drobným pejskem navlečeným do kombinézy.
„Paní Zina?“
„No jistě, kdo jiný. A tebe bych poznala kdekoliv…“ zarazila se, sklopila oči a mávla rukou. „Ach, promiň, stará husa jsem. Koukam, že se ti vede dobře. Auto máš pěkné.“
„Nemůžu si stěžovat. A vy?“
„Já? Mě čeká stěhování. V srpnu. Představ si, dávají mi byt ve čtrnáctém patře. Je mi jedenaosmdesát, výtahu se bojím, ale oni mě pošlou do čtrnáctého.“
Chvíli tam stály a probíraly všechno možné. Drahé potraviny, vnoučata, novou výstavbu i to, že kdysi se dvůr zametal každý den a nikdo nemusel nikoho prosit. Teprve potom se Nina zeptala:
„Paní Zino, nevíte, co je s Jitkou Petrovnou? Lužinovou. Bydlela v sedmatřicítce.“
Stařenka si přitáhla vodítko blíž k sobě.
„Jitka? Ta je na tom, Nino, špatně.“
„Zemřela?“
„Kéž by jen to.“
A pak jí všechno vypověděla.
Josef, její syn, umřel před třemi lety. Infarkt, přímo v práci, bylo mu devětačtyřicet. Po pohřbu Jitka Petrovna měsíc skoro nevstala z postele. Pak se nějak sebrala, jenže zanedlouho uklouzla v koupelně a zlomila si krček. Operace sice proběhla, ale na nohy už ji to nevrátilo. Dědictví po synovi si na sebe nepřevedla. U notáře podepsala odmítnutí ve prospěch snachy Michaely, prý aby všechno zůstalo vnukovi celé a nikdo se o nic nehádal. V rámci obnovy domu dostala nový jednopokojový byt, kam Jitku Petrovnu přihlásili k pobytu. A v prosinci ji odvezli.
„Kam?“
„Do nějakého penzionu pro seniory. Prý někde u Mostu. Michaela všem vykládala, že jen na rehabilitaci. Dočasně. Že tam bude péče, doktoři, cvičení. Dočasně už to trvá půl roku. A ten byt, jak jsem slyšela, pronajímají.“
„Přišla se s vámi rozloučit?“
„Oni ji vynesli, Nino. Dva chlapi, na nosítkách. Měla na sobě župan, takový ten prošívaný, zelený. A řeknu ti něco… ona ani nebrečela. Jen koukala do stropu a mlčela. Já pak doma vypila kozlíkové kapky a pes se mě bál ještě večer.“
Nina se vrátila k autu a posadila se. Karel jí s obchodním nadšením oznámil, že prostor bude volný od prvního června.
„Karle,“ přerušila ho, „najděte mi penziony pro seniory u Mostu. Hned. V telefonu. Kolik jich tam může být?“
„Tak patnáct určitě…“
„Výborně. Tak budeme volat do patnácti.“
Našli ji při šestém pokusu. „Březový háj“, soukromé zařízení pro starší lidi, nabízelo podle webových stránek domácí prostředí, pět jídel denně a nepřetržitou péči. Na fotografiích se usmívaly spokojené babičky, které tam podle Niny nikdy nefotili.
„Máte u sebe paní Jitku Petrovnu Lužinovou?“ zeptala se do telefonu.
„A vy jste v jakém příbuzenském vztahu?“ odpověděl medový ženský hlas.
„Jsem sousedka.“
Cesta zabrala skoro dvě hodiny. Za plným plotem stál dvoupatrový dům. Uvnitř byly čerstvě natřené radiátory a ve vzduchu visel pach dezinfekce, chloru a vařeného zelí. Přesně ten zápach, který Nina za šestnáct let po nemocnicích a odděleních nenáviděla až fyzicky. Administrátorka Květoslava Sergejevna si její občanku prohlížela podezřele dlouho.
„Vy ale nemáte stejné příjmení.“
„Taky jsem netvrdila, že jsem příbuzná.“
„Musíte pochopit, že se řídíme smlouvou. Tu uzavírala paní Michaela Vítová. Návštěvy jsou možné pouze po předchozím objednání.“
„Tak mě objednejte. Na teď.“
„To takhle nejde…“
„Paní Květoslavo.“ Nina položila na pult svou vizitku. „Nejsem kontrola ani novinářka. Potřebuji dvě hodiny. A jestli to věci urychlí, zaplatím měsíc dopředu.“
Pokoj byl pro čtyři osoby. U okna, zády ke dveřím, seděla v invalidním křesle drobná stará žena a dívala se na břízy za sklem.
„Paní Jitko Petrovno, máte návštěvu.“
Ani se nepohnula.
„Teto Jitko. To jsem já.“
Křeslo se pomaličku otočilo. Čtyřiaosmdesát let. Dlaně složené na kolenou, nehty okousané, vlasy ostříhané nakrátko, křivě a bez ladu, očividně ne kadeřníkem. Oči na Ninu hleděly, ale nepoznávaly.
Potom se pohled začal posouvat po jejím obličeji. Zastavil se na levé tváři a zůstal tam viset.
„Nino,“ zašeptala Jitka Petrovna. „Co ty tady… Přišla sis něco založit?“
„Přišla jsem si pro vás.“
„Kam?“
„Domů.“
Stařenka dlouho mlčela. Nakonec se odvrátila zpátky k oknu.
„Já už žádný domov nemám, Nino. Sama jsem ho dala pryč. Šla jsem k notáři a podepsala to.“
„Já domov mám. Přízemí, rampa, kuchyň dvanáct metrů, okna do dvora. Šestnáct let jsem se tam starala o mámu. Vím, co to obnáší.“
„O mě se starat nemusíš.“
„Tak vás tedy neberu do péče,“ řekla Nina. „Zaměstnávám vás. Mám dvaadvacet švadlen a polovina z nich neumí všít rukáv tak, abych u toho nekřičela.“
Tehdy se Jitka Petrovna rozplakala. Ne hezky, ne tiše. Obličej se jí zkroutil, slzy si utírala hřbetem ruky jako dítě. Nina si dřepla k vozíku a jen ji držela za ruku. V nočním stolku u postele ležely brýle, zlomený hřeben a ošoupaný náprstek. Druhý z páru. Ten svůj nosila Nina čtrnáct let v kosmetické taštičce.
Rozhovor s Michaelou Vítovou byl krátký a proběhl po telefonu.
„A vy jste vůbec kdo?“
„Sousedka.“
„Prosím vás. Sousedka. Máte ponětí, kolik stojí její pobyt? Čtrnáct a půl tisíce měsíčně! My nejsme žádné bestie, dali jsme ji do dobrého zařízení. Jsou tam lékaři, procedury, dohled. Nestrčili jsme ji do státního domova, kde lidi leží na chodbách.“
„Důchod má zhruba sedm a půl tisíce. A byt pronajímáte asi za patnáct tisíc. Podívala jsem se na inzeráty.“
Na druhém konci nastalo ticho.
„Do toho vám vůbec nic není. A hlavně — ona souhlasila sama! Podepisovala to přede mnou!“
„Pak to sama také zruší. Nebyla přece zbavena svéprávnosti, nebo ano?“
„Cože?“
„Jitka Petrovna je svéprávná,“ zopakovala Nina klidně. „Žádný soud ji svéprávnosti nezbavil.“