Karolínu Kratochvílovou by nikdy nenapadlo, že ji rozpláče dětský pláč ve vlastním domě. Jenže když se malý Jakoubek první noc probudil a vykřikl — tence, polekaně — vyskočila z postele dřív, než stačila pochopit proč. Po tvářích jí už tekly slzy.
„Co je ti?“ posadil se Radek Planý a rozespale mžoural do tmy.
„Nic,“ vydechla. „Jenom… jenom u nás doma pláče dítě. Chápeš? U nás.“
Radek ji objal. A za chvíli plakal také.
Snažili se devět let.
Celých devět let od svatby. Zpočátku na nic nespěchali. Říkali si, že jsou mladí a všechno ještě přijde. Pak začali čekat. Potom počítali dny, měsíce, roky. Nakonec přišly ordinace, vyšetření a nekonečné čekárny.
Lékaři jen bezradně krčili rameny.
„Po zdravotní stránce je všechno v pořádku,“ opakovali. „Stává se to. Buďte trpěliví. Odpočiňte si. Změňte prostředí.“
Tak měnili prostředí. Odpočívali. A čekali dál.
Karolína pila bylinné odvary, které jí doporučovaly staré ženy z vesnice. Radek přestal pít úplně, i když předtím si dal skleničku jen výjimečně. Obešli všechny odborníky v okresní nemocnici, potom i specialisty v Plzni. Nakonec nad tím mávli rukou: jak bude chtít Bůh.
Jenže Bůh jim dítě neposílal.
Sousedky je litovaly. Příbuzní trousili narážky. Karolínina matka vzdychala: „Dcerko, možná by ses měla pořádně léčit.“ Radkova matka neříkala nic, a právě to bolelo víc než jakákoli slova.
Radek se držel. Pracoval jako obsluha zemědělských strojů, měl šikovné ruce a lidé o něm věděli, že se na něj dá spolehnout. Dům postavil vlastníma rukama — prostorný, světlý, skoro pro dvě rodiny. Jen ta rodina v něm chyběla. Byli v něm jen oni dva.
„Možná to tak má být,“ řekla jednou Karolína tiše. „Nějak to spolu zvládneme. Vždyť jsou lidé, kteří žijí úplně sami.“
Radek přikývl. Ale ona viděla, jak se dívá za sousedovic dětmi. V takových chvílích měl oči jako pes, kterého někdo zbil.
Myšlenku vyslovila zdravotní sestra z místní ambulance. Jana Zemanová, už starší žena, rozumná a klidná.
„Poslyšte,“ řekla, když si Karolína zase přišla pro kapky na tlak. „Napadlo vás někdy osvojení?“
Karolína ztuhla.
„V dětských domovech čekají děti. Někdy celé roky. A vy dva bydlíte sami v pěti pokojích. Třeba vám nebylo dáno porodit vlastní dítě, ale udělat z cizího dítěte svoje.“
Doma Karolína dlouho mlčela. Radek večeřel, díval se na televizi a ničeho si nevšímal. Teprve potom si k němu přisedla.
„Radku,“ řekla, „pojďme si vzít dítě.“
Položil vidličku. Nějakou dobu hleděl do stěny.
„Uneseme to?“ zeptal se nakonec. „Víš, vlastní dítě je vlastní, ať je jakékoli. Krev je krev. Ale cizí…“
„Nebude cizí,“ přerušila ho. „Když ho budeme milovat, stane se naším.“
Radek o tom přemýšlel týden. Potom ještě jeden. Nakonec spolu odjeli na úřad a začali se vyptávat.
Ukázalo se, že to možné je. Papíry, potvrzení, komise, příprava pro budoucí pěstouny a osvojitele. Všechno dohromady trvalo půl roku. Karolína obcházela instituce skoro jako zaměstnání. Radek si bral volno a jezdil s ní. Občas se pohádali. Občas plakali. Přesto pokračovali dál.
Až došli na konec.
Chlapec se jmenoval Jakub Smutný. Byly mu čtyři roky.
V dětském domově v Plzni je zavedli do herny. Děti seděly na koberci — jedno skládalo věž z kostek, jiné posouvalo autíčko po zemi. Jen jeden malý chlapec byl stranou. Seděl u okna a díval se ven. Drobounký, světlovlasý, s očima příliš vážnýma na dítě.
„To je on,“ řekla ředitelka. „Jakub. Hodný kluk. Tichý. Jenom…“
„Jenom co?“ zeptala se Karolína.
„Už ho dvakrát vrátili.“
„Jak vrátili?“
„Vzali si ho domů. A pak ho přivedli zpátky. Jedna rodina po měsíci, druhá po půl roce. Tvrdili, že je těžko zvládnutelný. Ale on není těžký. Jen už prostě nikomu nevěří.“
Karolína přešla k oknu a přidřepla si k němu.
„Ahoj, Jakoubku.“
Chlapec se otočil a dlouze se na ni zadíval, vážně a zkoumavě, jako by si ji potichu poměřoval.