Byl to pohled, jaký člověk čeká spíš u unaveného starce než u malého kluka.
„Dobrý den,“ pronesl sotva slyšitelně.
„Můžu si k tobě na chvilku sednout?“
„Sedněte si.“
Karolína se bez váhání posadila na zem, zády se opřela o parapet. Jakub zůstal stát a díval se na ni shora, nehybně, ostražitě. Pak z něj náhle vypadla otázka:
„A vy mě taky vrátíte?“
Karolíně se sevřelo hrdlo.
„Ne,“ odpověděla tiše, ale pevně. „My tě nikdy nevrátíme.“
„To říkají všichni,“ řekl. „A pak mě stejně přivedou zpátky.“
Radek Planý stál ve dveřích a slyšel každé slovo. I jemu se v tu chvíli stáhl krk tak, že nemohl promluvit.
Následovalo všechno, co muselo přijít: seznamování, návštěvy, pobyty na zkoušku, první přespání a nakonec stěhování. Za dva měsíce už měl Jakub Smutný doma svůj pokoj.
První týden skoro nemluvil. Držel se Karolíny jako stín. Bál se rozsvítit si na záchodě. Netroufl si říct o přídavek. Nedovolil si plakat. Když se s ním Radek pokoušel hrát, chlapec se celý stáhl, jako by čekal, že každou chvíli přijde rána.
„On z nás má strach,“ zašeptala Karolína jednou v noci. „Chápeš to? Bojí se nás.“
„Přejde to,“ odpověděl Radek, i když sám nevěděl, jestli tomu věří. „Musí.“
A opravdu to pomalu povolilo. Po dvou týdnech se Jakub poprvé zasmál. Radek mu zrovna ukazoval, jak se z vrbového proutku vyřezává píšťalka; kdysi dávno ho to naučil jeho děda. Jakub nejdřív jen pozoroval jeho ruce. Dlouho, soustředěně. A pak se najednou rozesmál — jasně, zvonivě, nakažlivě, jako by se v něm protrhla hráz.
Karolína tehdy stála v kuchyni. Opírala se o linku a plakala. Tentokrát štěstím.
O měsíc později se jejich svět obrátil vzhůru nohama.
Karolíně bylo třetí den špatně.
Nejdřív si myslela, že snědla něco zkaženého. Potom to přičítala nervům a vyčerpání. Jenže když nevolnost neustoupila ani čtvrtý den, zašla k Janě Zemanové.
Jana ji vyšetřila. Chvíli mlčela. Nakonec se na ni podívala zvláštně měkkým pohledem.
„Karolíno,“ řekla. „Jsi těhotná.“
Karolína dosedla na židli. Před očima se jí zatmělo.
„To není možné. Devět let jsme…“
„Tak možná ten desátý rok konečně zabral,“ pousmála se Jana. „Stává se to. Doktoři tomu někdy říkají adopce jako terapie. Když žena přestane pořád myslet jen na těhotenství, když povolí napětí a začne znovu žít, tělo se někdy samo srovná. Ty už jsi máma, rozumíš? Už jsi jí byla. A tvoje tělo to pochopilo.“
Karolína vyšla ven, posadila se na lavičku před ordinací a rozplakala se tak, že se nemohla nadechnout.
Nevěděla, jestli pláče radostí, nebo strachem.
Doma to řekla Radkovi. Nejdřív si sedl. Potom vstal. Pak si zase sedl, jako by pod ním povolila kolena.
„Jsi si jistá?“
„Jsem.“
„Bože…“ Zakryl si obličej dlaněmi. „Devět let nic. Devět let vůbec nic. A teď…“
„A teď budou dva,“ zašeptala.
Zvedl hlavu.
„Jak dva?“
„Budeme mít dvě děti, Radku. Jakuba… a tohle miminko.“
Dlouho mlčel.
„A co Jakub?“ zeptal se nakonec. „Jak mu to řekneme? Bude si myslet, že už ho nebudeme mít rádi. Že vlastní dítě bude důležitější.“
„Nebudeme ho milovat míň,“ řekla Karolína. „On byl první. Díky němu jsme se stali rodiči. On nás změnil.“
„To víme my,“ namítl Radek tiše. „Ale co řekneme jemu? Jak tomu uvěří?“
Na to Karolína odpověď neměla.
Nakonec to bylo jednodušší, než čekali.
O týden později, když Karolína chystala Jakuba na procházku, zničehonic se zeptal:
„Mami… tobě naroste bříško?“
Karolína ztuhla.
„Proč se ptáš?“
„Jana Zemanová to říkala. Přišla, když jsi byla na zahradě. Řekla, že máš v bříšku miminko.“
Karolína si k němu klekla a položila mu ruce na ramena.
„Jakoubku, poslouchej mě. Nemusíš se ničeho bát. Ty jsi pro nás první. Náš syn. A to miminko bude taky naše. Ty budeš jeho velký bráška. Rozumíš?“