Tři týdny jsem mlčela a dívala se na vlastní život, jako bych stála někde stranou. Ladislav byl celou dobu přesvědčený, že se jen urážím, že mě to přejde a zase se vrátím do obvyklých kolejí. Vůbec netušil, k čemu jsem v sobě dospěla, dokud mu nepřišel dopis.
Ta slova pronesl mezi dveřmi, už oblečený do práce.
„K tvým rodičům nepojedu. To by byla až příliš velká pocta.“
Stála jsem uprostřed předsíně s telefonem sevřeným v dlani. Před pěti minutami volala máma. Táta měl mrtvici, záchranka ho právě odvezla do nemocnice. Maminčin hlas se třásl tak silně, že jsem zpočátku ani nerozuměla, co říká.
„Ladislave, jde jen o jeden den. Potřebuju, abys tam se mnou byl.“
„Tvoje rodina pro nás za třiadvacet let nehnula ani prstem.“ U zrcadla si urovnal kravatu. „A já mám kvůli nim teď nechat všeho v práci?“
„Nežádám tě, abys nechal práce. Prosím tě o oporu.“
„Zavolej mojí matce, ta ti poradí, co se v podobných situacích dělá.“ Sundal z police aktovku. „Já nikam nejedu.“
Tchyně Renata mi to o hodinu později jen potvrdila, když jsem se nakonec odhodlala zavolat i jí. Mluvila naprosto klidně, jako by nešlo o mého otce, ale o kapající kohoutek.
„Evo, proč bys tam Ladislava tahala? Tento týden má tři důležité schůzky. Tvoji rodiče si poradí. Vždycky si přece poradili sami.“
Poslouchala jsem ji a hleděla z okna na protější dvůr, kde někdo na balkoně prášil koberec. Třiadvacet let manželství se najednou smrsklo do jediné věty, kterou mi řekl můj muž. Příliš velká pocta.
Usmála jsem se. Ne proto, že by mi bylo lehko. Spíš proto, že se mi náhle vyjevilo něco, před čím jsem třiadvacet let zavírala oči.
„Dobře,“ odpověděla jsem tiše. „Tak pojedu sama.“
Ladislav jen pokrčil rameny a odešel, aniž by čekal, co ještě řeknu. Zámek ve dveřích cvakl úplně obyčejně, jako každý jiný den.
Tašku jsem měla sbalenou za čtvrt hodiny. Přihodila jsem teplý svetr, nabíječku k telefonu a otcovy doklady, které jsem našla v horním šuplíku komody. Pak jsem odjela na nádraží, bez lístku na stole, bez vzkazu pro něj.
Máma na mě čekala na peronu sama a bez auta, řídit se nikdy nenaučila. Hned od nádraží jsme si vzaly taxi k nemocnici.
Táta ležel ve čtyřlůžkovém pokoji napojený na kapačku. Mluvil nezřetelně, slova se mu rozplývala, ale mě poznal.