Pokusil se dokonce o úsměv, jen jednou polovinou tváře.
„Přijela jsi,“ pronesl. Bylo to jediné slovo, ale zaznělo srozumitelně.
„Jasně že jsem přijela, tati.“
Další dny jsem trávila ve starém maminčině bytě. Spala jsem na posteli, kterou jsem mívala ještě jako školačka, a každé ráno jsme s mámou chodily do nemocnice tak, abychom tam byly v deset. Zůstávala jsem až do večera. Krmila jsem tátu po lžičkách, vyptávala se lékařů a všechna doporučení si pečlivě zapisovala do notesu.
Ladislav volal obden. Naše hovory netrvaly dlouho.
„Jak je tvému otci?“ ptal se hlasem, jakým se člověk ptá, jestli někde daleko prší.
„Pomalu se lepší. Řeč se mu vrací.“
„No dobře. A kdy přijedeš domů?“
Přímé odpovědi jsem se vyhýbala. On se znovu nezeptal.
Osmý den dovolili tátovi sedět. Obědvali jsme všichni tři přímo na pokoji. Máma přinesla vývar v termosce a nalila ho do hrnků. Táta zvedl lžíci k ústům sám, pomalu a bez pomoci. Máma se tiše rozesmála, skoro jako kdysi dávno, jen z čisté radosti, že to zase dokáže.
Dívala jsem se na ně a v duchu počítala: za třiadvacet let se na mě Ladislav ani jednou nepodíval takhle. Bez důvodu. Jen proto, že jsem vedle něj. Nebyla to nová myšlenka, jen jsem si ji dřív nikdy nedovolila domyslet až do konce.
Dvanáctý den se Ladislav ozval večer. V hlase měl jiný tón, podrážděný a zároveň provinilý, přesně ten, kterým vždycky dosáhl toho, abych se provinile cítila já.
„Evo, jsi tam už skoro dva týdny. Máma říká, že se sousedi ptají, kde jsi.“
„Sousedi se ptají?“
„No, zajímají se. Působí to divně.“
„Divně působí spíš to, že je můj táta v nemocnici a můj muž za ním nepřijel ani jednou.“
„Vždyť jsem ti to vysvětloval. Měl jsem uzávěrku.“
„Uzávěrka trvá třetí týden?“
Na pár vteřin se odmlčel.
„Ty tam schválně zůstáváš, abys mě potrestala?“
Stála jsem v maminčině kuchyni, telefon přitisknutý k uchu, a dívala se z okna na dvůr pod domem. Chtěla jsem mu v tu chvíli říct všechno najednou. Co cítím. Jak mě ranila jeho slova. Že už nemám v úmyslu nikomu nic dokazovat. Jenže jsem mlčela.
„Jsem tady proto, že je můj táta nemocný,“ řekla jsem místo toho.