„Promluvíme si, až se vrátím.“
Sotva jsem hovor ukončila, ozvala se Renata. Bez dlouhých úvodů mi oznámila, že jsem „opustila rodinu v nejtěžší chvíli“ a že „slušná manželka se takhle nechová“. Nechala jsem ji mluvit. Asi tři minuty jsem jen poslouchala její výčitky a neskákala jí do řeči. Pak jsem klidně řekla, že musím za tátou, a zavěsila jsem.
Tu noc jsem neusnula. Ležela jsem potmě, oči otevřené do stropu, a hlavou mi běželo, jestli se opravdu nechovám špatně. Možná jsem měla prosit déle. Možná jsem neměla odjíždět tak rychle. Ta myšlenka se mi pořád vracela, až se nakonec převrátila v jinou, mnohem jasnější: třiadvacet let jsem byla vždycky já tou, která prosila víc. A pokaždé jsem za to dostala odpověď, že si moc dovoluje.
Ráno jsem zavolala bývalé spolužačce, která se živila jako právnička v rodinných sporech. Neřekla jsem jí jen o tom, že Ladislav odmítl přijet. Poprvé jsem nahlas vyslovila i všechno ostatní, co se za těch třiadvacet let navršilo a na co jsem se dřív neodvažovala podívat přímo.
„Jestli se chceš rozvést, zařídíme to,“ řekla věcně. „Byt je společný, takže se při vypořádání obvykle dělí napůl, pokud nejsou zvláštní důvody postupovat jinak. Máte něco takového?“
„Ne,“ odpověděla jsem. „Úplně obyčejný byt. Úplně obyčejné manželství. Jen už skončilo.“
„Pak půjdeme běžným postupem. Připravíme podklady a podáme návrh na rozvod zároveň s vypořádáním majetku. Chceš s tím začít hned, dokud nejsi doma?“
Dlouho jsem do telefonu mlčela. Teprve potom jsem tiše řekla:
„Ano. Chci.“
Tátu propustili po třech týdnech. Mluvil už skoro normálně a dostal plán rehabilitace na další měsíc. Já pak ještě dva dny řešila všechno s právničkou: sháněla jsem kopie dokladů, podepisovala plnou moc a dokončovala návrh k soudu.
Když jsem se vrátila domů, Ladislav mě přivítal téměř laskavě. Přinesl mi z kuchyně čaj, ptal se na cestu i na tátu. Byl přesvědčený, že se všechno samo vrátilo do starých kolejí. Žena přijela zpátky, bouřka tedy přešla.
Nevyvracela jsem mu to. Vařila jsem večeře, chodila do práce, odpovídala na otázky o nákupech a složenkách. Jen uvnitř jsem už věděla, že návrh byl podán, kopie žaloby zaevidovaná a že během několika dnů dorazí úřední oznámení. Ladislav netušil vůbec nic.
Jednou večer u stolu se na mě zadíval a začal: „Ty jsi nějaká…“