jiná,“ dořekl tehdy při večeři a prohlížel si mě tak, jako se člověk dívá na věc, která mu najednou přestala připadat známá.
„Jsem jen unavená,“ odpověděla jsem.
Nebyla to lež. Jen to nebyla celá pravda.
Osmý den po mém návratu dorazilo oznámení. Poštu vybral Ladislav sám, jako vždycky; za dvacet let tenhle zvyk nezměnil. Z chodby jsem zaslechla, jak vchodové dveře bouchly hlasitěji než obvykle.
„Co to má být?“ stál mezi dveřmi s obálkou opatřenou soudním razítkem. Roztrhl ji ve spěchu, roh papíru byl natržený. „Vypořádání majetku? Rozvod? Ty jsi podala žádost o rozvod?“
„Ano.“
„Kdy?“
„Když jsem byla u mámy.“
Klesl na židli v předsíni, bundu si ani nesvlékl.
„Takže zatímco jsem si myslel, že máš jen špatné období kvůli otci, ty ses rozhodla k tomuhle?“
„Rozhodla jsem se ve chvíli, kdy jsi řekl, že by to pro něj bylo příliš mnoho cti.“
„Evo, to byla jen hloupá věta. Nemyslel jsem, že ty…“
„Řekl jsi přesně to, co si myslíš doopravdy. Dvacet tři let jsi měl za to, že moje rodina vedle té tvojí nemá žádnou váhu.“
Rozložil žalobu, očima přejel několik řádků a zastavil se u části o majetku.
„Je to podané běžným způsobem,“ vysvětlila jsem klidně. „Byt napůl.“
Dlouho hleděl do papírů. Potom zvedl oči ke mně.
„Mohla jsi mi to prostě říct.“
„Říkala jsem ti to. Mnohokrát. A pokaždé jsi odpověděl, že je to moc cti.“
Tentokrát nenašel žádnou pohotovou poznámku. Poprvé za třiadvacet let jsem před sebou viděla Ladislava bez připravené námitky.
„A co bude teď?“ zeptal se už tišeji.
„Teď už je to jen otázka času, než to soud formálně uzavře. A já si hledám byt. Malý, ale vlastní.“
Zůstal sedět v předsíni s vytištěnou žalobou v rukou. Já odešla do kuchyně uvařit si čaj. Sama. Stejným pohybem jako posledních třiadvacet let, jen bez toho starého očekávání, že někdo přijde a posadí se vedle mě.
O měsíc později jsem podepsala smlouvu na jednopokojový byt nedaleko rodičů. Táta už v té době znovu mluvil plynule a žertoval, že má teď dva důvody být na svou dceru hrdý: kdysi se naučila chodit sama a teď si konečně vzpomněla, že to pořád umí.