— Janičko, jak se držíš? Už tolikrát jsem ti chtěla zavolat, jenže pořád do toho něco přišlo…
Hlas ve sluchátku zněl měkce a starostlivě, skoro až mazlavě sladce. Jana stála před notářskou kanceláří, v ruce svírala desky s dokumenty a mlčky poslouchala. Tři roky od ní neslyšela jediné slovo. Žádné „ahoj“, žádné „jak se máš“. Při rodinných večeřích se Alena dívala skrz ni, jako by Jana byla jen průhledná tabule skla. A najednou — Janička.
— Dobrý den, Aleno.
— Sedíme tady s Petrem u čaje a vzpomínáme na vás s Ondřejem. Chybíte nám! Víš, tomu ani neuvěříš, včera jsem se pustila do koláčů. S višněmi, tvými oblíbenými. Já přece vím, že višňové věci máš ráda. Upekla jsem celý plech. Sami to nesníme. Přijeďte, co říkáš? Proč se pořád trápit po pronájmech, u nás je místa dost. Prostřeme stůl, posedíme, popovídáme si jako rodina…
Jana pomalu zasunula složku do kabelky. Od kdy se vlastně stala někým, koho má Alena tak ráda? A ty višně byla lež. Alena se nikdy nezajímala o to, co Jana jí ráda a co ne. Proč by se také měla zajímat?
— Dobře, — odpověděla Jana. — Přijedeme.
Ukončila hovor, ale ještě několik vteřin zůstala stát na místě. Kolem prošla žena se psem. Po silnici prosvištělo auto. Zářijový vzduch voněl tlejícím listím a deštěm, který se někde v dálce teprve chystal spadnout.
Dva miliony korun. Třípokojový byt ve starém domě v centru města. Závěť, kterou teta Marie podepsala před třemi měsíci, jen pár týdnů před svou smrtí.
Tak takhle to tedy je.
S tetou Marií si byly opravdu blízké, i když se nevídaly každý den. Byla to vzdálenější teta z otcovy strany a bydlela sama na opačném konci města. Měla skromný důchod, neutrácela za zbytečnosti a nikdy si na život nijak zvlášť nestěžovala. Jana za ní jezdila jednou za dva týdny. Vozila jí nákup, pomáhala s léky, někdy prostě jen seděla vedle ní a poslouchala vyprávění o dávných letech — o práci ve výrobě, o manželovi, který zemřel už dávno, i o synovi, jenž odešel pryč a nepsal. Marie patřila k lidem, kteří si pamatují mnoho, ale stěžují si málo.
Během posledního roku, kdy už skoro nevstávala z postele, za ní Jana zajížděla po každé směně. Přicházela unavená, ještě v pracovním oblečení, posadila se na stoličku u lůžka a mluvily spolu. O všem možném i o ničem zásadním.
O tom, že v poliklinice zase chybějí germicidní lampy. O tom, že Ondřej už tři týdny slibuje opravit kapající kohoutek v pronajatém bytě. O tom, že tchyně znovu zavolala synovi přesně ve chvíli, kdy spolu večeřeli, a dvacet minut s ním mluvila, zatímco Jana seděla naproti a jedla vychladlou polévku.
Teta Marie naslouchala pozorně a nikdy jí neskákala do řeči. Jednou pak řekla:
— Ty toho, Jano, snášíš až moc. Já jsem v tvém věku taky všechno vydržela. A pak jsem se ohlédla a zjistila, že roky jsou pryč.
Jana to tehdy smetla ze stolu. Všechno je v pořádku, všechno se časem spraví. Věřila tomu spíš ze zvyku než z přesvědčení.
Na večeři dorazili v pátek večer.
Alena jim otevřela dveře sama. Ruce měla doširoka roztažené, úsměv od ucha k uchu a přes šaty zástěru s kohoutky. Jako první objala Janu. Jana si nedokázala vybavit jediný okamžik, kdy by ji tchyně kdy předtím objala.
— No konečně jste tady! Konečně! Janičko, nezhubla jsi nějak? Jsi taková pobledlá. To máte z té práce, z toho zdravotnictví, vůbec se nešetříte. Petře, pojď se podívat, kdo přišel!
Petr vystrčil hlavu z pokoje, zamumlal „ahoj“ a zase zmizel. Nebyl zlý člověk, jen tichý. Po čtyřiceti letech života po boku Aleny se už dávno naučil do ničeho nezasahovat.
V kuchyni voněly koláče, to byla pravda. Alena skutečně pekla. Na stole stály tři talíře s nakrájenými dobrotami, mísa salátu a plech višňových trojúhelníků. Ondřej okamžitě pookřál. Natáhl se pro koláč, zasmál se nějaké matčině poznámce a viditelně se uvolnil. V bytě rodičů se uvolňoval vždycky. Tohle byl jeho svět — známý, přehledný, bezpečný. Svět, kde maminka všechno věděla a o všem rozhodovala.
Jana seděla u stolu a dívala se, jak Alena nakládá Ondřejovi salát. Syneček. Bylo mu jednatřicet, a matka mu stále dávala na talíř okurky se slovy: „Jez, jez, ty jsi měl okurčičky vždycky rád.“
Za tři roky manželství se Jana naučila být u tohohle stolu neviditelná. Odpovídat stručně. Sama nic nezačínat. Od nikoho nic nečekat.
Dnes ale bylo něco jinak.
Alena po ní neustále pokukovala. Krátce, ostře, s podivně soustředěným přimhouřením očí. Dolévala jí čaj, přisunovala talíř s koláči a každou chvíli říkala „Janičko“, jako by to oslovení ochutnávala a zvykala si na jeho novou chuť.
— A jak to vlastně zvládáš se všemi těmi záležitostmi? — zeptala se najednou jakoby mimochodem, zatímco roztírala máslo na krajíc chleba. — Notář, papíry, různé vyřizování… z toho se člověku musí točit hlava, ne?
Jana se na ni zadívala.
— Zvládám.
— No jistě, jistě, to je dobře. — Alena přikývla s výrazem ženy, která všemu rozumí lépe než ostatní. — Jen jsem si říkala, že na to přece nemůžeš zůstat sama. Byt, to není jen tak. Jsou tu daně, poplatky, opravy, fond domu… A peníze se taky samy nerozumně nezúročí, viď? Chce to dohled. Někoho zkušeného. U nás je přece Libor.