Jana toho Libora znala až příliš dobře. Byl to manžel Ondřejovy sestry. Za posledních osm let vystřídal nejméně pět „životních šancí“: chvíli prodával mobily, pak se vrhl na stavbu zahradních saun, nějaký čas skupoval med ve velkém, potom vyvíjel jakousi aplikaci „pro sousedy“ a minulé léto slavnostně oznámil, že rozjíždí automyčku.
— Libor se v podnikání opravdu vyzná. Má hlavu na správném místě a ruce mu taky nerostou… no, víš odkud ne, — zasmála se Alena vlastnímu vtipu dřív, než ho kdokoli stačil pochopit. — Uměl by s tím naložit rozumně. Bezpečně, s výnosem. A hlavně po rodině.
Ondrej vedle ní přikyvoval. Přikyvoval vždycky, když mluvila jeho matka. U něj to skoro vypadalo jako tělesný reflex.
— A byt po Marii by se dal pronajímat přes naše známé, — pokračovala Alena už jistějším tónem. — To bych si vzala na starost klidně sama. Mám lidi, solidní, prověřené. Nemusela by ses dohadovat s cizími nájemníky, všechno by zůstalo mezi námi, pěkně rodinně…
Jana si vzala kousek koláče. Višně byly kyselé, přesně takové, jaké měly být. Pomalu žvýkala, dívala se za okno na šedé zářijové nebe a v hlavě se jí vybavila věta, kterou jí kdysi Marie řekla: „Dobrotu si lidé nejčastěji všimnou teprve ve chvíli, kdy je na ní přilepená cenovka.“
Alena mluvila dál. Její hlas plynul klidně, hladce a sebejistě, jako mluví lidé, kteří mají odpověď předem připravenou a od druhého čekají už jen souhlasné kývnutí.
Za oknem se z topolu na dvoře snesl první žlutý list.
Jana odložila šálek zpátky na stůl.
— Vždyť přece nejsme cizí, — pronášela Alena dál a založila si ruce na prsou s výrazem člověka, který právě vyslovil něco mimořádně hlubokého. — Rodina je základ. A tvoje teta, budiž jí země lehká, by určitě sama chtěla, aby ty peníze k něčemu sloužily. Aby neležely někde mrtvé a zbytečné.
Jana k ní zvedla oči.
Marie. Ta samá Marie, která vycházela s důchodem sedm tisíc měsíčně, dva roky zašívala jedny vytahané pantofle a každou korunu obracela ne ze skrblictví, ale ze zvyku z dětství poznamenaného válkou. Ta by si to prý „určitě přála“. Alena, která se za celé tři roky ani jednou nenamáhala zeptat, jak se Jana teta jmenovala, najednou věděla, co by si přála.
— Rozumím, — řekla Jana.
Bylo to jen jedno slovo. Přesto v něm zaznělo něco, kvůli čemu po ní Ondrej šikmo střelil pohledem a Alena se na zlomek vteřiny zarazila.
— Tak výborně, jsme domluvené! — chytila se toho tchyně příliš rychle a plácla dlaní do stolu. — Libor má příští úterý volno, můžete si sednout, všechno normálně probrat. On ti to vysvětlí krok za krokem. Je to schopný člověk, sama uvidíš.
— Na ničem jsme se nedomluvily, Aleno.
U stolu se rozhostilo ticho. Dokonce i Petr, který do té chvíle mlčky jedl a studoval vzor na ubrusu, zvedl hlavu.
Alena se usmála, ale ten úsměv dorazil se zpožděním, jako by jí teprve po chvíli došlo, že možná slyšela vtip.
— Janičko, prosím tě. Vždyť jsem ti to právě vysvětlila. Mezi příbuznými, férově, bez nějakých kliček.
— Vysvětlila jste mi to, — přikývla Jana. — A já jsem vás slyšela.
Pečlivě přeložila ubrousek a položila ho vedle talíře. Její prsty se netřásly. Sama se tomu klidu podivila. Před třemi lety by nejspíš zrudla, začala koktat, chrlila by ze sebe omluvy a snažila se vysvětlit, že to nemyslí špatně. Jenže tři roky nejsou málo. Za tři roky se člověk naučí leccos.
— Peníze nikam vkládat nebudu. Už vůbec ne do žádného Liborova podnikání. A byt přes vaše známé pronajímat taky nebudu.
Ondrej sebou trhl.
— Jani, počkej. Vždyť sis to ani pořádně nevyslechla. Máma říká, že by to bylo výhodné. Není to přece jen tak…
— Ondřeji, — podívala se na něj Jana klidně. — Posloucháš se vůbec?
Zmlkl. Otočil oči k matce. Pak zpátky k Janě. A znovu k matce, jako by čekal, že mu napoví správnou odpověď.
V tom jediném pohledu bylo obsaženo všechno. Celé jejich manželství, sbalené do jednoho bezradného pohybu očí.
Alena pochopila, že rozhovor se jí začíná vymykat, a rozhodla se zkusit jiný směr. Opřela se o opěradlo židle a unaveně, skoro dotčeně si povzdechla.
— Dobře. Peníze jsou tvoje věc, do toho se míchat nebudu. Ale proč má byt zůstávat prázdný? Určitě tam bude potřeba oprava, po tolika letech musí být všechno sešlé. Tak vám aspoň pomůžeme se stěhováním. Petr je chlap, Ondřej taky… Vždyť jsme rodina.
— Vy jste mě tři roky ani nezdravila.
Zaznělo to tiše. Skoro obyčejně. Jana to v tu chvíli říct neplánovala, ta věta si prostě našla cestu ven sama.
Alena otevřela ústa.
— Nezdravila, — zopakovala Jana. — Na svatbě jste přišla k Ondřejovi, objala ho a řekla mu: „Synku.“ Na mě jste se ani nepodívala. Obálku jste položila na stůl. Když jsem ji potom otevřela, byla prázdná. Loni v lednu jsme se potkaly u vás v domě na chodbě. Pozdravila jsem vás a vy jste se otočila zády. Úplně okatě. Stála jsem tam a dívala se za vámi.
— No dovol, třeba jsem tě jen neslyšela…
— Tři roky po sobě jste mě neslyšela?
Petr si odkašlal, tiše odsunul židli a vstal od stolu. Odešel do předsíně a zavřel za sebou dveře. Moudrý člověk.
Ondrej seděl s výrazem někoho, na koho spadlo cosi těžkého, a on pořád nechápe, odkud se to vzalo.
— Jano, nech toho, — řekl konečně. — Proč to teď vytahuješ? Tak se něco stalo, no… máma umí být někdy rázná, to přece víš. Ale to ještě neznamená…
— Znamená to přesně to, co to znamená, Ondřeji.