Alena v tu chvíli odložila úsměv stranou, jako by šlo o zbytečnou ozdobu. Rysy jí ztuhly, pohled se zúžil a na tváři se objevilo něco pevného, ostrého, opravdového. Tuhle ženu Jana znala. Přesně s touhle Alenou žila celé tři roky ve stínu.
— Tak takhle ty teď mluvíš, — pronesla tchyně pomalu. — Sotva se objevily peníze, hned se našla i odvaha.
— Odvahu jsem měla vždycky. Jen vás nikdy nezajímalo, co ve mně je.
— Co si o sobě vůbec myslíš? — Aleně vyletěl hlas výš, ale v poslední chvíli se ovládla a sevřela čelisti. — Já jsem svého syna vychovala. Všechno jsem dělala pro něj. A ty jsi přišla… a co? Co jsi téhle rodině dala?
— Tři roky mlčení, — odpověděla Jana. — Tři roky, během kterých jste se rozhodovala, jestli mě vůbec budete považovat za snachu.
Vstala od stolu. Zapnula kabelku, přehodila si ji přes rameno a podívala se na Ondreje. Seděl nehnutě, zrak sklopený do talíře, a neřekl ani slovo.
Tak tedy tak.
Právě to byla odpověď na otázku, kterou si v posledních měsících pokládala pořád dokola. Třeba se to ještě srovná. Třeba se konečně ozve. Třeba vstane, půjde za ní a své matce řekne: „Dost.“
Neřekne.
Ani teď, ani zítra. Nikdy. Protože taková věta vyžaduje námahu, a on byl zvyklý námahu nevyvíjet. Maminka byla vždycky po ruce, maminka všechno zařídila, maminka upekla višňový koláč a k tomu vysvětlila, jak se má správně žít.
— Pojedu, — oznámila Jana.
— Jano, počkej, — Ondrej se konečně probral a vyskočil ze židle. — Kam jdeš? Vždyť jsme to ještě nedořešili…
— Právě že jsme dořešili všechno, — řekla už cestou k předsíni. — Děkuju za večeři.
Za jejími zády Alena dál něco pronášela. O nevděku. O tom, co všechno pro ni udělali, a ona se jim takhle odvděčí. A že cizí krev prostě vždycky zůstane cizí krví. Jednotlivá slova k Janě doléhala jen v útržcích a rozpadala se ještě dřív, než k ní stačila doletět.
Obula si boty, otevřela dveře a vyšla na chodbu před bytem.
Výtah přijel téměř okamžitě, jako kdyby na ni čekal.
Ondrej ji doběhl právě tam.
Vyrazil z bytu jen v ponožkách, dveře za ním práskly a on zůstal stát před ní: rozcuchaný, vyvedený z míry, s výrazem malého kluka, kterému někdo sebral oblíbenou hračku a on se ještě nerozhodl, jestli se má rozplakat.
— Jano, no tak počkej. Co to děláš? Prostě vstaneš a odejdeš? Máma je z toho špatná.
Jana stiskla tlačítko výtahu.
— Máma je z toho špatná, — zopakovala tiše. Nebyla to otázka. Jen si ta slova řekla nahlas, aby je sama slyšela.
— Vždyť se snažila. Připravila večeři, prostřela stůl… Ona to nemyslí zle, jen jí nerozumíš. Je prostě taková, umí být prudká, ale uvnitř je hodná. Znám ji celý život.
— A já tebe znám tři roky, Ondreji.
Zmlkl. Rukou si přejel po zátylku.
Výtah dorazil a dveře se rozsunuly. Jana vešla dovnitř a otočila se. Ondrej zůstal stát na prahu. Ani tam, ani zpátky. Přesně jako vždycky. Na hranici mezi matkou a manželkou, na níž strávil celé jejich manželství, aniž by udělal jediný skutečný krok na jednu či druhou stranu.
— Přijeď domů, — řekl. — Promluvíme si v klidu. Řeknu mámě, že tě to ranilo…
— Řekni jí, že mě to neranilo, — odpověděla Jana. — Ranění lidé pláčou. Já jsem si jen vyvodila závěry.
Dveře výtahu se zavřely.
Když vyšla ven, udeřil ji do tváře zářijový vzduch — chladný, vlhký, s pachutí deště a mokrého asfaltu. Pouliční lampy už svítily, přestože tma ještě úplně nepadla. Byla to ta zvláštní přechodná chvíle, kdy den ještě neskončil, ale večer už si začal brát svoje místo.
Jana kráčela k zastávce a přemýšlela, že před třemi lety by v tuhle chvíli brečela. Šla by ulicí, rukávem by si stírala slzy, volala by kamarádce a pořád dokola by opakovala: proč, co jsem udělala špatně, proč se ke mně tak chovají. Teď ale šla rovně a v hlavě měla metry čtvereční. Přemýšlela o tom, jak vysoké stropy jsou v Mariině starém bytě. Skoro čtyři metry. O oknech do dvora, kde rostly staré lípy, teď už téměř holé. O velkém pokoji, v němž stál Mariin příborník se nazelenalými skly. Ten nikam dávat nebude. Ať zůstane tam, kde je.
Přijel autobus. Jana nastoupila a sedla si k oknu. Město za sklem se rozplývalo v pohybu: výlohy obchodů, lidé s taškami, křižovatka, na níž jako obvykle stála kolona. Obyčejný páteční večer, kterému bylo naprosto jedno, že se jí právě potichu převracel život naruby.
V kabelce zavibroval telefon. Ondrej. Podívala se na displej a bez váhání mobil zase schovala.
Za chvíli se ozval znovu. Neznámé číslo — ne, vlastně známé. Uložila si ho před třemi lety, když se poprvé seznámily, a od té doby jí z něj nikdo ani jednou nezavolal.
Na displeji stálo: „Alena“.
Jana se pousmála. Ne zlomyslně. Spíš s jakousi zvědavostí nad tím, kam až to ještě zajde. Hovor odmítla.
Mariin byt ji přivítal vůní starého dřeva a teplého radiátoru. V tomhle domě pouštěli topení brzy, už začátkem září, protože zdi držely chlad jako paměť. Jana cvakla vypínačem v předsíni a vysokou chodbu se štukovým stropem zalilo žluté světlo.
Ještě tu doopravdy nebydlela. Zatím sem jen docházela — třídila dokumenty, mluvila s notářem, přivezla pár svých věcí. Byt byl prostorný, trochu těžký starým nábytkem a Mariinou přítomností, která se z něj ještě nestihla vytratit. A upřímně, Jana si ani nepřála, aby zmizela příliš rychle.
Vešla do velkého pokoje a posadila se na Mariin gauč.