Stála jsem u sporáku a obracela lívance, když se z Kristýnina pokoje ozval její hlas. Vlastně nešlo ani tak o hlas samotný — ten byl úplně běžný, ospalý a protáhlý, protože po ránu mluvila skoro vždycky jako přes sevřené zuby. Zarazila mě slova. Telefonovala s kamarádkou, dveře nechala pootevřené a do kuchyně doléhala každá věta až nepříjemně jasně.
„Vždyť ona pro mě není nikdo, chápeš? Jen nějaká ženská, co bydlí s tátou. Vaří, uklízí. No a co jako? To jí přece nedává právo mi něco přikazovat. V tomhle bytě jsem jeho dcera já.“
Sundala jsem pánev z plotny, položila ji na podložku a vypnula hořák. Ruce pracovaly automaticky, ale v hlavě mi pořád dokola tloukla jedna jediná věta: pro vás nejsem nikdo. Ona sice řekla pro mě, jenže já moc dobře slyšela, co tím jejím pro mě doopravdy myslí. V té domácnosti žiju už sedmý rok. Od léta, kdy jsme se s Jaroslavem sestěhovali. Kristýně tehdy bylo čtrnáct, dnes jí je jednadvacet. Sedm let peru její oblečení, nosím domů nákupy a pamatuju si, že pohanku jí jen úplně rozvařenou, přesně takovou, jakou mívala ve školce.
Nalila jsem si čaj a posadila se ke stolu. Chuť k jídlu mě přešla.
Večer jsem neřekla nic. Nejdřív jsem chtěla. Dokonce jsem si v duchu přehrávala, jak vejdu do kuchyně, až tam bude Jaroslav, a klidně pronesu: „Tvoje dcera si myslí, že v tomhle bytě nejsem nikdo. Co ty na to?“ Nakonec jsem mlčela. Předem jsem totiž věděla, jaká přijde odpověď. Podíval by se na mě unavenýma očima, povzdechl by si a řekl: „Jsi přece dospělá ženská, proč posloucháš, co mele do telefonu? Je v takovém věku.“ V jakém věku? Je jí jednadvacet. Já už v jejích letech dělala skoro za dva lidi a platila si vlastní bydlení.
Druhý den jsem večeři nepřipravila.
Nebyl to žádný promyšlený vzdor. Jen jsem po práci zajela do obchodního centra, dlouho si zkoušela jeden svetr, který jsem si nakonec stejně nekoupila, a pak jsem se zastavila u vitríny s dorty. Napadlo mě, že bych měla vzít tvaroh a vejce. A nevzala jsem je. Prostě jsem si řekla: proč vlastně? Kdo to potřebuje, ať si to koupí.
Doma mě přivítalo ticho. Na sporáku stál prázdný hrnec. Ve dřezu zůstala jediná hrnek, ze kterého ráno pila Kristýna čaj.
Svlékla jsem se, opláchla si obličej a odešla do pokoje k notebooku.
Asi po hodině bouchly vchodové dveře. Potom se z kuchyně ozvaly kroky. Lednice se otevřela. Za chvíli zase zavřela. A pak zazněl hlas, už ne líný a otrávený, ale nejistý:
„A večeře?“
Nevyšla jsem. Seděla jsem dál a dívala se do obrazovky, i když jsem nevnímala jediné slovo. Po nějaké době někdo zaklepal na dveře. Vešel Václav.
„Není ti špatně?“ zeptal se.
„Ne.“
„Tak proč není večeře?“
Zvedla jsem k němu oči a překvapilo mě, jak vyrovnaně jsem dokázala odpovědět:
„A z čeho jsi usoudil, že tu nějaká být musí?“
Chvíli mlčel. Pak si sedl na kraj postele a položil si ruce na kolena.
„Co se stalo?“
Řekla jsem mu to. Ne o lívancích. Řekla jsem mu, co jsem předchozího dne zaslechla. O tom slově nikdo. O tom, že jsem za sedm let ani jednou nerozdělila věci na moje a vaše. Kupovala jsem Kristýně léky, když byla nemocná. Sedávala jsem s ní po nocích před zkouškami a zkoušela ji z otázek, i když jsem sama musela vstávat v šest. Zaplatila jsem jí kurzy ze tří vlastních výplat, protože Jaroslav tehdy splácel půjčku na auto a peníze navíc jednoduše nebyly. A po tom všem jsem jen „nějaká ženská, co bydlí s tátou“.
Poslouchal mě. Přikyvoval. Nakonec z něj vyšlo přesně to, co jsem od něj čekala.