„Nemyslela to zle,“ řekl potichu. „Teď to má těžké. V osobním životě se jí nedaří.“
Zvedla jsem se od stolu.
„A co s tím má společného její osobní život? Já ti říkám, že mě urazila. A ty ji zase omlouváš.“
„Neomlouvám ji. Jen tě prosím, abys to zkusila pochopit.“
„A mě chápeš?“
Podíval se na mě takovým provinilým, bezradným pohledem. Přesně tak se dívají lidé, kteří se zoufale nechtějí postavit ani na jednu stranu, protože jim záleží na obou. Jenže právě tahle jeho nerozhodnost mě dorazila. Sedm let jsem patřila do jeho domácnosti, do jeho života, do jeho rodiny. A najednou vyšlo najevo, že moje místo v ní závisí na tom, jakou náladu má jeho dospělá dcera.
Druhý den ráno jsem snídani nepřipravila.
Nebyla to náhoda ani zapomenutí. Udělala jsem to schválně. Vstala jsem jako vždycky v šest, oblékla se, sbalila kabelku a odešla z bytu o dvacet minut dřív než obvykle. Kousek od práce jsem si koupila kávu a sladký rohlík, sedla si v malém parku na lavičku. Ráno bylo chladné, ale zima mi nebyla.
Seděla jsem tam a přemýšlela, jak zvláštní je po tolika letech neběžet hned po probuzení do kuchyně. Nepouštět konvici, nevyndávat z lednice sýr, šunku, máslo, nevařit kaši, nekrájet chleba. Měla jsem pocit, jako bych se ulila ze školy. Trochu provinile, ale zároveň nečekaně lehce.
Večer mě doma čekalo překvapení. Kristýna si sama uvařila těstoviny. Poznala jsem to podle hrnce, který stál na sporáku v kaluži vody, a podle prázdného obalu od špaget, pohozeného vedle odpadkového koše místo uvnitř. Ale zvládla to. Nějak, nešikovně, s nepořádkem kolem, ale zvládla.
Václav se pokusil odlehčit situaci.
„No vidíš,“ nadhodil opatrně, „ona se přizpůsobí.“
Jen jsem se na něj podívala. Okamžitě zmlkl.
Tak uběhl celý týden. Přestala jsem prát její oblečení. Nejdřív jsem koš s prádlem prostě přehlížela. Když se špinavé věci nahromadily natolik, že začaly přepadávat přes okraj, vzala jsem je, přendala do samostatné tašky a postavila ji vedle pračky. Její prádlo jsem už nechtěla brát do ruky. Ne proto, že by se mi protivilo. Spíš jsem prostě nemohla. Pokaždé, když jsem se dotkla jejího trička nebo kalhot, ozvalo se mi v hlavě: „Ty pro mě nejsi nikdo.“
Kristýna si toho všimla čtvrtý den.
„A proč se moje věci neperou?“ zeptala se Jaroslava.
Za chvíli za mnou přišel.
„Nemyslíš, že už toho bylo dost?“ řekl. „Tohle už vypadá jako bojkot.“
„Vypadá,“ přikývla jsem. „Protože to bojkot je.“
„Ale chápeš snad, že takhle to nejde.“
„Proč by ne?“
„Protože jsme rodina.“
Nezačala jsem se hádat. Jen jsem se zeptala:
„A když tvoje dcera řekla, že pro ni nejsem nikdo, to bylo rodinné?“
Na to neodpověděl. Otočil se a odešel.
Tu noc jsem dlouho nemohla usnout. Ležela jsem ve tmě a pořád dokola si přehrávala, že jí ani jednou neřekl: „Takhle nebudeš mluvit o člověku, který se o tebe stará.“ Ani jednou se mě nezastal. Vlastně to neuměl. Jeho způsob řešení byl vždycky stejný: počkat, až se bouřka přežene. Třeba se to nějak uklidní samo. Sedm let jsem si tuhle vlastnost vykládala jako mírnost. Teď jsem ale uviděla její druhou stranu. Stejně by mlčel i ve chvíli, kdyby někdo před ním urazil ji. Ne proto, že by mu na tom nezáleželo, ale protože se nechtěl zaplést do konfliktu. On si nevybíral stranu. On ztuhl a čekal.
Po dvou týdnech to Kristýna nevydržela.
Stalo se to v neděli. Spala skoro do poledne, pak se doklopýtala do kuchyně a otevřela lednici. Uvnitř byly moje věci: jogurt, sýr, kuřecí maso, zelenina. Jenže tam chybělo všechno, na co byla zvyklá jako na hotové jídlo. Žádná polévka. Žádné karbanátky. Žádná pečená ryba.
Prudce přibouchla dveře lednice a zavolala:
„Tati!“
Jaroslav byl v pokoji a něco sledoval.