Měl v rukou tablet. Když ji uslyšel, zvedl hlavu a vyšel za ní do kuchyně.
„Co se děje?“ zeptal se.
„Mám hlad.“
„Tak si něco udělej.“
„Já to neumím.“
„Těstoviny sis přece uvařila.“
„To bylo něco jiného. To jsem měla hlad jako vlk. Ale normálně uvařit? To ne.“
Jaroslav jen bezradně roztáhl ruce.
„Tak si něco objednáme?“
„Už mě to nebaví!“ hlas se jí zlomil a zněl najednou ostřeji. „Proč si mám všechno dělat sama? Proč s tím přestala? Vždyť je to její povinnost!“
Stála jsem ve dveřích pokoje a poslouchala. Slovo povinnost mě zasáhlo mnohem víc než to dřívější nikdo. Takže všechna ta léta nebyla moje péče brána jako projev blízkosti, snaha držet rodinu pohromadě ani obyčejná laskavost. Byla to prostě samozřejmost. Funkce, kterou jsem zničehonic přestala vykonávat. A teď se kvůli tomu na mě křičelo.
Vešla jsem do kuchyně, napustila vodu do rychlovarné konvice, zapnula ji a vzala si ze skříňky svůj hrnek.
Kristýna zmlkla. Dívala se na mě, jako by nevěděla, jestli má pokračovat.
„Stejně si budeš dělat čaj,“ pronesla po chvíli. „To je vážně takový problém připravit něco i mně?“
„Je,“ odpověděla jsem klidně. „Protože pro tebe jsem nikdo.“
„Ale prosím tě, tak jsem to nemyslela!“
„A jak tedy?“
„No… prostě jsme se pohádaly. Byla jsem naštvaná.“
Nalila jsem vroucí vodu do hrnku a ponořila do ní sáček s čajem.
„Naštvaná jsi byla do telefonu,“ řekla jsem. „Já jsem stála za dveřmi a slyšela tě. Netušila jsi, že poslouchám. Právě proto jsi mluvila upřímně.“
Sklopila zrak. Chvíli bylo ticho. Pak skoro šeptem dodala:
„Nechtěla jsem, abys to slyšela.“
„Právě.“
Čaj se pomalu louhoval. Posadila jsem se ke stolu. Václav postával ve dveřích a přešlapoval z nohy na nohu. Bylo na něm vidět, že by nejraději zmizel. Jenže tentokrát už nemohl dělat, že se ho to netýká. Napětí v kuchyni bylo příliš husté.
„Možná bychom si o tom měli konečně promluvit,“ navrhl opatrně.
„Dobře,“ přikývla jsem. „Ale bez vytáček.“
Kristýna se usadila naproti mně. Natáhla ruku k talíři, vzala malou sušenku, několikrát ji otočila mezi prsty a zase ji položila zpátky.
„Zvykla jsem si, že všechno děláš ty,“ přiznala nakonec. „Opravdu. Nikdy jsem nad tím nepřemýšlela. Prostě to tak bylo.“
„A teď?“
„Teď vidím, kolik toho na tobě leželo.“
„Ne,“ zavrtěla jsem hlavou. „O to nejde. Nejde o množství práce. Jde o to, že jsem to nedělala z povinnosti. Jenže ty sis z toho povinnost udělala.“
Znovu sklopila oči.
„Můžu za to,“ řekla tiše. „Ale mně je to fakt těžké. Neumím uvařit skoro nic kromě těstovin. A s praním… zapnula jsem pračku, jenže pak na mě začala divně blikat.“
Poslouchala jsem ji a najednou mi došlo, že pro ni to skutečně není jednoduché. Ne proto, že by byla špatná. Spíš proto, že ji to nikdo nikdy nenaučil a nikdo po ní nic nechtěl. Nejdřív její matka, potom Jaroslav, nakonec já. Všichni jsme za ni všechno nějak udělali. Vyrostla s představou, že domácnost funguje sama od sebe. Jako počasí. Oběd je na stole? Dobře. Není? Pak za to může někdo jiný.
Mluvili jsme skoro dvě hodiny. Poprvé po mnoha letech opravdu.
Řekla jsem jí i o třech výplatách, které šly na její kurzy. Netušila to. Jaroslav zase netušil, že o tom neví. Seděl u stolu s tváří jako z kamene a mlčel. Až po dlouhé chvíli ze sebe dostal:
„Tys mi to nikdy neřekla.“
„A ty ses nikdy nezeptal.“
Poprvé se na mě nepodíval bezmocně, ale s jakousi hořkostí. Jako by mu právě došlo, že jeho neutralita nebyla klid, ale zrada.
„Neměl jsem mlčet,“ pronesl potichu.
„Ne,“ odpověděla jsem. „Neměl.“
Kristýna sáhla po telefonu a začala něco rychle vyhledávat. Za okamžik mi otočila displej. Byl na něm recept na kuřecí polévku, krok za krokem, i s fotografiemi.
Nakonec zvedla oči od obrazovky a nejistě řekla: „Zkusím uvařit kuřecí polévku.“