„Co vlastně celé dny děláš?“ Kamil odstrčil talíř tak prudce, až vidlička cinkla o jeho okraj. „Vždyť jsi doma.“
Stála jsem u dřezu a domývala pánev. Voda pálila do prstů, ale kohoutek jsem neztlumila.
„Odvedla jsem Annu do hudebky, s Patrikem jsme byli u foniatra, pak lékárna, potom oběd,“ začala jsem vypočítávat.
„Jasně. Takže nic.“
Pronesl to úplně obyčejně, jako by mluvil o počasí. Za těch deset let jsem si na ten tón zvykla stejně jako na vrzání prken v chodbě. Přesně jsem věděla, kde se pod linoleem skrývá důlek a kde se noha propadne o prst níž. Stejně dobře jsem znala i všechny jeho odstíny hlasu. Tenhle — „nic“ — vytahoval pokaždé, když mi chtěl připomenout, kdo v tomhle bytě nosí domů peníze.
Kdysi jsem navrhovala grafické podklady pro velkou agenturu. Nebyla jsem tam žádná do počtu. Moje práce šly do tisku, zvali mě na prezentace před klienty. Pak se narodila Anna a moje kariéra zmizela. Neodešla sama od sebe, někdo jí k tomu vydatně pomohl, ale k tomu se ještě dostanu. A teď jsem stála tady, u sporáku, s prstenem na ruce, který mi na prstu najednou visel, jako by nezmenšila jen moje dlaň.
„Volala máma,“ utrousil Kamil, zatímco si oblékal bundu. „Chce, abys v sobotu přišla. Umyješ podlahy, sundáš záclony a vyžehlíš je. Stejně máš volno.“
Marcela měla volno pořád, celé dny. Jenže její podlahy jsem z nějakého důvodu myla já. A takhle to šlo už roky. Jednou bylo potřeba vydrhnout dlaždičky, jindy odmrazit lednici, pak s ní jet na chalupu vytrhávat plevel. A pokaždé se stejným dodatkem: „Pro tebe to přece nic není, jsi doma.“
„Patrik má v sobotu cvičení,“ odpověděla jsem.
„Tak to přeložíš.“
„Nepřeložím.“ Zavřela jsem vodu a otočila se k němu. „Ten kurz se nesmí vynechávat. Doktor říkal, že to musíme stihnout před školou, jinak to pak půjde mnohem hůř. Víš to stejně dobře jako já.“
Podíval se na mě, jako bych právě řekla úplnou hloupost. Patrik, který po podlaze posouval autíčko, měl za uchem naslouchátko. Na rehabilitační kurz jsme šetřili skoro rok a půl. Obálka ležela ve skříni za hromadou ložního prádla a já ji občas vytahovala jen proto, abych ji chvíli držela v ruce. Když byla o něco silnější, znamenalo to, že jsme zase blíž.
„Dobře, svatá matko roku,“ ušklíbl se Kamil, sebral z komody šedé desky a práskl za sebou dveřmi.
Ten den tvrdil, že bude od rána do večera na vzdálené zakázce mimo město. Prý tam pořádně nefunguje signál, takže mu nemám volat kvůli maličkostem.
Ve čtvrtek jsme s Patrikem jeli k foniatrovi. Od zastávky domů jsem to obvykle brala zkratkou přes park u náměstí. Bylo to kratší a syn se po terapii rád na chvíli zastavoval u vody.
U fontány stál Kamil.
Měl být mimo město, na práci. Místo toho stál uprostřed všedního dne tady, zády ke mně, a kolem pasu objímal nějakou ženu. Zastavila jsem se na kraji cesty za rozložitou lípou. Patrik mě zatahal za ruku, protože nechápal, proč nejdeme dál.
Červený šátek. Zářivý, hedvábný, na šedém kameni svítil jako prapor ve větru.
Žena něco řekla a Kamil se zasmál. Naklonil se k ní. Doma jsem ten smích neslyšela už celé roky. Byl lehký, uvolněný, jako by ze sebe právě shodil těžký pytel.
Držel ji v pase a ona mu prsty uhlazovala klopu bundy. Té stejné bundy, ze které jsem ještě včera večer nad umyvadlem drhla mastnou skvrnu.
„Mami, vždyť to je táta,“ řekl Patrik nahlas a vytáhl mě zpoza stromu dopředu.
Nestihla jsem mu zakrýt ústa.
Kamil poodešel ke stánku a koupil jí kelímek kávy. Sáhl do kapsy, odpočítal peníze a podal jí ho opatrně, aby nic nevylil. Ten samý muž, který doma kontroloval účtenky z obchodu a ptal se mě, proč jsem dětem koupila džus v krabičkách, když jim můžu nalít vodu z kohoutku do lahve.
Pak si ta žena sundala sluneční brýle, aby si upravila pramen vlasů.
A já ji poznala.
Veronika. Před deseti lety jsme sedávaly u sousedních stolů. Táhla jsem tehdy velký projekt. Byl můj, vymyslela jsem ho od první čáry až po poslední čárku v textu, nespala jsem kvůli němu celé noci. Jenže na obhajobě se najednou ukázalo, že autorkou nápadu je ona a já jsem prý „nepřinesla podstatný tvůrčí vklad“. Mě propustili s úsměvem a uhlazenou formulací o optimalizaci stavu. Veronika zůstala a stoupala výš. Já odešla na mateřskou s Annou a už jsem se nevrátila. Ani tam, ani jinam. Myslela jsem si, že se to časem nějak spraví. Pak se narodí druhé dítě, pak děti povyrostou. Nespravilo se nic.
Měla jsem za to, že jsem na ten červený šátek zapomněla. Jenže ona červenou milovala už tehdy.
Nevím, jak dlouho jsem za tou lípou stála. Patrik mě znovu zatahal za dlaň a nohy se mi samy rozešly přes chodník přímo k nim.
Kamil si mě všiml asi na deset kroků. Obličej mu cukl. Pohledem rychle sklouzl k synovi, pak ke mně, ale vzápětí nasadil klidný, skoro znuděný výraz.
„Rito, co tady děláš?“ začal.
„Dobrý den, Veroniko,“ řekla jsem a dívala se skrz něj.
Upřela na mě oči, jako by mě nepoznávala. Nebo to hrála opravdu dokonale. Byla krásná, odpočatá, bez jediné vrásky z probdělých nocí u dětské postýlky.
„My se známe?“ zeptala se s lehkým údivem.
„Pracovaly jsme spolu. Vzala jsi mi projekt i místo.“ Mluvila jsem potichu, ale každé slovo dopadalo tvrdě jako kámen. „A jak vidím, pokračuješ ve stejném duchu.“