„Slíbila jsi, že už brzo.“
V drobné dlani svíral vyfouknutý balonek, jako by to byla nějaká důležitá věc. Vzala jsem ho do náruče, sundala jeho přístroj z nabíječky, vyměnila baterii, pečlivě mu ho usadila za ucho a zacvakla pojistku.
„Bude to brzo,“ odpověděla jsem. „Oblékej se, zlatíčko. Jedeme na návštěvu k tetě Petře.“
Zatímco byl Kamil v práci, sbalila jsem dvě tašky. Dětské oblečení, doklady, přístroj, nabíječku, léky, Anniny učebnice. Svých věcí jsem vzala minimum. Najednou mi připadaly cizí, nasáklé tím bytem, jeho tichem a tím jeho věčným „nic se neděje“.
Petra otevřela dveře a beze slova mi sebrala z ruky těžší tašku.
„Zůstaňte, jak dlouho budete potřebovat,“ řekla. „Gauč se rozkládá, děti se tam vejdou obě. Bude to trochu natěsno, jasně. Ale budete mezi svými.“
Večer, když už děti spaly, postavila přede mě hrnek s čajem a promluvila tak přímo, jak to uměla jen ona.
„Rito, byla bys úplně hloupá, kdybys odešla s prázdnou. Byt je napsaný na vás oba, auto taky. Dej návrh na vypořádání majetku. A ty peníze z něj dostaň zpátky. Ať u soudu vysvětluje, kam zmizela obálka určená na léčbu dítěte. Máš dvě děti, soud bude stát za tebou. Máš nárok na polovinu všeho a on má nárok leda tak na kopanec do zadku.“
Měla pravdu. Bylo to jasné, logické, jediné rozumné řešení. Dělit, žádat, vymáhat, vláčet ho po úřadech a právnících tak dlouho, dokud nevrátí poslední korunu. Každá jiná žena na mém místě by přesně tohle udělala.
„Neudělám to,“ řekla jsem.
„Proč proboha?“ Petra odsunula hrnek, jako by ji moje odpověď pálila do ruky.
Chvíli mi trvalo, než jsem našla správná slova. Nebylo to tím, že by mi ho bylo líto. Nebylo. Ani trochu. A nebála jsem se soudu, advokátů ani papírů.
„Protože s ním už nechci sdílet ani vzduch,“ vydechla jsem nakonec. „Nechci sedět proti němu u jednoho stolu před soudcem, ukazovat na dokumenty, dokazovat, co je moje, a prosit o něco, co mi stejně patří. Nechci poslouchat, jak lže se stejným klidným obličejem, s jakým u mě včera v kuchyni pil vodu. Ať se tím bytem třeba zadusí. Pro mě je důležitější už ho nikdy nevidět.“
Petra zavrtěla hlavou, těžce si povzdechla, ale nehádala se.
A za dva dny se to rozjelo.
Kamil mi nezavolal ani jednou. Zato obvolával všechny ostatní. Svoji matku, sousedy, rodiče Anniných spolužáků, s nimiž jsme stávali na besídkách a skládali se na dárky pro učitelky. Měl připravenou hladkou, vybroušenou verzi: manželce přeskočilo, z ničeho nic začala žárlit na obyčejnou kolegyni, před lidmi udělala scénu a potom sbalila věci, odvezla nemocné dítě neznámo kam a otce připravila o děti. O vybraných penězích samozřejmě nepadlo ani slovo.
Marcela mi zavolala jen jednou.
„Co to vyvádíš, ty nestoudnice,“ spustila hned místo pozdravu. „Okamžitě vrať děti otci. On se z toho zblázní, neví, co má dělat.“
„Neví, co má dělat kvůli penězům, které vzal z Patrikovy obálky na léčbu,“ odpověděla jsem. „Zeptejte se ho na to sama, Marcelo. A rovnou se ho zeptejte i na restaurace a hotel.“
Položila mi telefon. Už nikdy nezavolala zpátky. A já přesně věděla, že se s vnoučaty stejně bude dál každou sobotu vídat, bude jim smažit lívance, plést ponožky a nikdo se jí nikdy v životě nezeptá, na čí straně celá ta léta stála, zatímco já drhla její podlahy a její obkladačky.
Před domem Petry si na mě počkala Zuzana, naše společná známá. Patřila k těm ženám, které se všechno dozvědí jako první a nikdy si to nenechají pro sebe.
„Ritulko,“ začala a stáhla rty do úzké čárky. „Ty samozřejmě víš sama nejlíp, je to vaše rodinná věc. Ale děti potřebují tátu. Takhle jsi je vytrhla z domova, od vlastního otce, a odvezla je na cizí gauč. To není hezké. To se prostě nedělá.“
„A otce, který jim sebral peníze na léčbu a odnesl je milence, toho potřebují?“ zeptala jsem se tiše.
Otevřela pusu, nejspíš už měla připravenou nějakou svou obvyklou odpověď. Jenže já nečekala, až ji vysloví. Ať si to domyslí sama. Ať si to teď domýšlejí všichni.
Pochopila jsem, že mlčet už nesmím, ve chvíli, kdy se Anna vrátila ze školy uplakaná. Některá z matek řekla své dceři, že Annina maminka rozbila rodinu a opustila hodného tatínka. A ta holka to Anně zopakovala o přestávce, přede všemi.
Kamil mě nechával špinit cizíma rukama. Přes děti. Přes moji desetiletou dceru.
Ten večer jsem si sedla s telefonem v ruce a začala psát.
Do třídního chatu rodičů, kde nás bylo přes třicet. A také do velké rodinné konverzace, v níž seděla jeho matka, jeho tety i bratranci. Psala jsem právě těm lidem, které celý týden tak pečlivě obracel proti mně.
Byla jsem stručná. Bez slz, bez nářků, bez proseb. Napsala jsem, že odcházím od manžela. Že důvodem není žárlivost, jak všem tvrdí. Že vybral pětačtyřicet tisíc korun, které jsme rok a půl odkládali na rehabilitaci mladšího syna, a utratil je za jinou ženu. Za restaurace, hotel mimo město, kosmetický salon a dárky. Přiložila jsem snímky z bankovního výpisu. Jméno příjemkyně převodů. Data. Částky. Všechno přesně tak, jak to bylo.
Prst mi na jedinou vteřinu zůstal viset nad tlačítkem odeslat. V tom chatu byla Anna. Byly tam děti jejích spolužáků. Všichni si to přečtou, všichni to uvidí.
Stiskla jsem odeslat a telefon se vzápětí rozechvěl, jako by měl každou chvíli prasknout.