„O rekonstrukci ve tvém bytě nechci ani slyšet. Máma je zásadně proti,“ oznámil Kamil a zůstal stát ve dveřích kuchyně.
Jen jsem přikývla a nalila si čaj. Tenhle rozhovor jsem odkládala osm měsíců. Pořád jsem čekala, až nastane vhodná chvíle, kdy se to dá říct klidně a bez hádky. Jenže žádná taková chvíle nepřišla. Místo ní se vyčerpala moje trpělivost.
Byt v Říční ulici jsem měla už sedm let před svatbou. Koupila jsem ho sama, bylo mi tehdy sedmadvacet. Peníze jsem dala dohromady z prodeje babiččiny chaty a ze tří let šetření z platu rozpočtářky. Poslední opravy tam dělali ještě předchozí majitelé, někdy v roce 2015, a od té doby se na byt prakticky nesáhlo. V koupelně popraskaly spáry i dlaždice, praskliny se táhly jedna za druhou. Elektroinstalace zlobila tak, že stačilo zapnout rychlovarnou konvici a mikrovlnku najednou, a zásuvky začaly nebezpečně prskat.
Během těch osmi měsíců Kamil rozhovor o opravách odsunul celkem čtyřikrát. Pokaždé použil stejnou větu: máma se ještě nerozhodla. Jako by o mém vlastním bytě neměla rozhodovat majitelka, tedy já, ale žena ze sousedního vchodu. Zuzana se tam přestěhovala před čtyřmi lety, aby byla blíž synovi. Od té doby se chovala, jako by můj byt patřil do společného rodinného majetku.
„Máma říká, že teď na to není vhodná doba,“ pokračoval Kamil a obvyklým pohybem si promnul krk. „Podle ní je lepší peníze odložit. Člověk nikdy neví, co se může stát.“
„Jaké peníze, Kamile? Je to můj plat. Já jsem si ty peníze odkládala tři roky.“
„Jsme rodina, Evo. V rodině má být všechno společné.“
Neodpověděla jsem. Jen jsem se napila čaje, který už mezitím vychladl. Uvnitř se mi cosi stáhlo, jako pružina, kterou někdo příliš dlouho držel napnutou. List vlastnictví ležel v ložnici ve šperkovnici. Byt byl napsaný výhradně na mě, a to dávno před naším manželstvím. Kamil to věděl naprosto přesně.
„Doklady jsi přece viděl, když jsme se brali,“ řekla jsem tiše. „Pamatuješ si notáře? Předmanželskou smlouvu?“
„Pamatuju. Jenže máma si myslí, že když jsme manželé, mají být i rozhodnutí společná.“
„O opravách v mém bytě rozhoduju já. Ne tvoje máma.“
Na to už nic neřekl. Otočil se k oknu a zadíval se na stavbu přes ulici, jako by se tam odehrávalo něco mnohem důležitějšího než náš rozhovor. Odnesla jsem hrnek do dřezu a odešla z kuchyně. Nechala jsem ho tam samotného, s výhledem ven a s jeho mlčením.
Druhý den, ve středu, jsem se o polední pauze sešla s mistrem Ondřejem v kavárně kousek od domu. Přinesla jsem vytištěný plánek bytu i všechny rozměry. Sedli jsme si ke stolku u okna a prošli položku po položce. Kompletní rekonstrukce celého bytu měla vyjít na pětaosmdesát tisíc korun: nová elektroinstalace, koupelna včetně obkladů, vyrovnání podlah ve dvou pokojích. Podle smlouvy měly práce trvat jednadvacet dní a začít hned následující pondělí.
„Materiál bereme na sebe, práce a montáž jsou rozepsané zvlášť,“ vysvětloval Ondřej a prstem přejížděl po vytištěném rozpočtu. „Záloha bývá sedm tisíc pět set korun. Zbytek se doplácí postupně po převzetí jednotlivých etap.“
Podepsala jsem dokumenty téměř bez váhání, i když se mi ruka při podpisu na poslední stránce lehce třásla. Osm měsíců čekání bylo víc než dost. Po takové době jsem měla právo rozhodnout sama. Ještě ten večer jsem seděla sama v kuchyni a z osobní debetní karty přes bankovní aplikaci odeslala zálohu sedm tisíc pět set korun. Na displeji telefonu se objevilo potvrzení: „Platba byla úspěšně provedena.“ Zavřela jsem aplikaci a poprvé po dlouhé době se mi trochu volněji dýchalo.
Ondřej se ozval hlasovou zprávou o dva dny později, v pátek večer: „Evo, materiál je připravený. V pondělí v devět ráno nastupujeme, bude nás pět.“ Pustila jsem si zprávu v kuchyni. Kamil se ve vedlejším pokoji díval na televizi a vůbec netušil, že rozhodnutí už dávno padlo a je potvrzené smlouvou. Pět řemeslníků, jednadvacet dní práce — a konečně normální koupelna, bezpečné rozvody bez jiskření a byt, který se přestane rozpadat před očima.