Bez popraskaných obkladů a s místnostmi, za které se nebudu muset stydět. Už v té chvíli mi bylo jasné, že couvnout už nepřichází v úvahu.
Kamil si odchozí platby všiml ve čtvrtek večer, sotva den poté, co jsem všechno domluvila s mistrem. K rodinným financím jsme měli oba přístup přes bankovní aplikaci. Sdílení karet jsme nastavili hned na začátku manželství, prý aby měl každý z nás přehled, kam peníze mizí. Ležel vedle mě pod peřinou, těsně před spaním si ještě otevřel telefon, a najednou ztuhl. Oči se mu zabodly do displeje.
„Co má znamenat tahle platba řemeslníkům?“ zeptal se a otočil se ke mně v šeru ložnice. „Sedm a půl tisíce korun. Poznámka: záloha na rekonstrukci. Říkal jsem ti přece, že se žádná oprava dělat nebude.“
Dívala jsem se dál do stropu a odpověděla jsem klidněji, než jsem se cítila: „Ty jsi to řekl. Já jsem s tím nesouhlasila.“
„Přikývla jsi.“
„Přikývla jsem, že tě slyším. To není totéž jako souhlas.“
Kamil se prudce posadil a rozsvítil lampičku na nočním stolku. Ostré světlo mě píchlo do očí, musela jsem je na okamžik zavřít. Když jsem je znovu otevřela, viděla jsem, že má obličej celý rudý, jako by právě vyběhl několik pater po schodech.
„Zítra tomu Ondřejovi zavoláš,“ vyštěkl. „Řekneš mu, že se to ruší.“
„Nezavolám, Kamile. Smlouva je podepsaná, záloha odeslaná a termín platí. V pondělí začínají.“
„Ten byt je taky můj! Jsme manželé už šest let!“
„Ten byt jsem koupila sedm let před svatbou. Věděl jsi to, když jsme šli na úřad podat žádost.“
Na chvíli zmlkl. Dýchal těžce, jako by se snažil spolknout vztek, ale vzápětí sáhl po telefonu na nočním stolku. Ještě ten večer zavolal své matce. Neodešel do obýváku, nezavřel za sebou dveře. Zapnul hlasitý odposlech přímo v posteli, přede mnou. Zuzana hovor přijala téměř okamžitě a ani se nepokoušela o zdvořilý tón.
„To je svévole,“ ozvalo se z reproduktoru ostře. „Byt je rodinná záležitost a bez mého souhlasu se tam nic měnit nebude.“
Podepřela jsem se na lokti. „Zuzano, byt je napsaný jen na mě. Koupila jsem ho sedm let předtím, než jsme se s Kamilem vzali.“
„Papíry,“ uťala mě. „To jsou jen papíry. Jsi vdaná šest let, už bys konečně mohla pochopit, jak se u nás takové věci řeší.“
U nich se to řešilo jednoduše: rozhodla ona a Kamil její rozhodnutí poslušně odsouhlasil. Tak to fungovalo roky. Seděla jsem tam, poslouchala její hlas z telefonu a cítila, jak mi tuhnou prsty zaťaté do okraje peřiny.
„Máma má pravdu,“ přidal se Kamil a nedíval se na mě, ale někam k nočnímu stolku. „Nejdřív ses měla poradit se všemi.“
„Radila jsem se. Osm měsíců jsem poslouchala pořád totéž: máma se ještě nerozhodla.“
„Tak jsi měla počkat dál,“ odsekla Zuzana. „Nechápu, co je to najednou za spěch.“
„Spěch, který trvá osm měsíců,“ řekla jsem. Na posledním slově se mi hlas zlomil, i když jsem se tomu zoufale snažila zabránit.
„A uvědomuješ si vůbec, co řeknou lidi, až zjistí, že ses postavila proti rodině?“ zeptala se ještě Zuzana těsně předtím, než hovor ukončila.
„Řeknou, že jsem si nechala opravit vlastní byt,“ odpověděla jsem. „Nic horšího se nestane.“
Tím rozhovor vlastně skončil, aniž by se cokoli vyřešilo. Zuzana položila telefon jako první, tím svým obvyklým tvrdým způsobem, jako by právě definitivně uzavřela věc, o níž se podle ní nemělo vůbec diskutovat. Kamil zůstal ležet vedle mě, zíral do stropu a už neřekl ani slovo.
Otočila jsem se ke zdi a zavřela oči, jenže spánek nepřicházel. Během noci jsem se několikrát probudila a pokaždé poslouchala jeho dech. Nespal ani on. Poznala jsem to podle toho, jak se převaloval, vzdychal a pořád dokola si rovnal polštář. Do rána už jsme spolu nepromluvili. Oba jsme ale věděli, že tím to neskončilo — jen se další kolo odsunulo na pondělí.