a byt, v němž se člověk nebude muset dívat na popraskané kachličky a bát se každého vypínače. Už v tu chvíli jsem věděla, že zpátky couvnout nepůjde.
Martin si odchozí platby všiml ve čtvrtek večer, sotva den poté, co jsem mluvila s mistrem. Rodinné finance jsme měli propojené přes bankovní aplikaci. Karty jsme si synchronizovali hned na začátku manželství, údajně proto, abychom měli oba přehled, za co domácnost utrácí. Ležel vedle mě pod peřinou, ještě před spaním vzal do ruky telefon a po několika vteřinách ztuhl. Oči měl přilepené k displeji.
„Co má znamenat tahle platba stavební partě?“ zeptal se a v přítmí ložnice se ke mně prudce otočil. „Sedm a půl tisíce korun, poznámka: záloha na rekonstrukci. Řekl jsem ti přece, že se žádná oprava dělat nebude.“
„Ty jsi to řekl,“ odpověděla jsem klidně a dívala se dál do stropu. „Já jsem s tím ale nesouhlasila.“
„Přikývla jsi!“
„Přikývla jsem, že tě slyším. To není totéž jako souhlas.“
Vymrštil se do sedu a rozsvítil lampičku na nočním stolku. Prudké světlo mě píchlo do očí, takže jsem je na okamžik zavřela. Martinův obličej zrudl, jako by právě vyběhl několik pater bez zastavení.
„Zítra okamžitě zavoláš tomu Tomášovi,“ procedil mezi zuby. „Řekneš mu, že se všechno ruší.“
„Nezavolám, Martine. Smlouva je podepsaná, záloha odeslaná a termín domluvený. Začíná se v pondělí.“
„Ten byt je taky můj! Jsme manželé už šest let!“
„Koupila jsem ho sedm let před svatbou. Věděl jsi to dávno předtím, než jsme šli na matriku.“
Na chvíli ztichl, jen těžce oddechoval. Pak sáhl po telefonu položeném na stolku. Ještě ten večer vytočil svou matku a bez jediného zaváhání zapnul hlasitý odposlech. Neodešel do obýváku, nezavřel za sebou dveře. Nechal ji mluvit přímo přede mnou, uprostřed naší ložnice.
Eliška hovor přijala téměř okamžitě a s nějakými zdvořilostmi se ani neobtěžovala.
„Tohle je svévole,“ ozval se z reproduktoru její ostrý hlas. „Byt je rodinný a beze mě se tam nebude nic měnit.“
Podepřela jsem se na lokti. „Eliško, byt je napsaný výhradně na mě. Koupila jsem ho sedm let před tím, než jsme se s Martinem vzali.“
„Papíry,“ odsekla. „Jen formalita. Jsi vdaná šest let a už bys konečně mohla pochopit, jak se u nás podobné věci řeší.“
U nich se podobné věci řešily jednoduše: rozhodla ona a Martin už roky jen přikyvoval, aniž by se vůbec pokusil odporovat. Poslouchala jsem její hlas a cítila, jak mi prsty, zaťaté do okraje peřiny, pomalu tuhnou.
„Máma má pravdu,“ přidal se Martin a díval se někam k nočnímu stolku, jen ne na mě. „Nejdřív jsme se měli poradit se všemi.“
„Radila jsem se,“ řekla jsem. „Osm měsíců jsem pořád dokola slyšela jediné: máma se ještě nerozhodla.“
„Tak jsi měla počkat dál,“ pronesla Eliška tvrdě. „Nechápu, proč najednou tak spěcháš.“
„Tomu spěchu je osm měsíců,“ odpověděla jsem a na posledním slově se mi hlas zrádně zachvěl.
„Uvědomuješ si vůbec, co si lidé řeknou, až zjistí, že ses postavila proti rodině?“ zeptala se Eliška těsně předtím, než hovor ukončila.
„Řeknou si, že jsem opravila svůj byt,“ pronesla jsem. „Nic dramatičtějšího se nestane.“
Tím rozhovor skončil, aniž by se cokoli vyřešilo. Eliška zavěsila jako první, rázně a povýšeně, jako by právě definitivně uzavřela věc, o níž už dávno rozhodla. Martin zůstal ležet vedle mě, hleděl do stropu a už neřekl ani slovo. Otočila jsem se ke zdi a zavřela oči, jenže spánek té noci přicházel velmi pomalu.
Několikrát jsem se během noci probudila a naslouchala jeho dechu. Ani on nespal; poznala jsem to podle neklidného převalování, povzdechů a toho, jak si znovu a znovu upravoval polštář. Až do rána jsme nepromluvili. Oba jsme ale věděli, že ten rozhovor neskončil, jen byl odsunut na pondělí.