Když jsem manželovi zavolala uprostřed porodních bolestí, odpověděl mi ledově: „Poradíš si sama, Kláro. Přestaň to tak dramatizovat,“ a odjel na narozeninovou oslavu své matky.
Domů se vrátil až po třech dnech. A ve dveřích zůstal stát jako přimražený, když uviděl, kdo drží v náručí našeho novorozeného syna.
První bolest mě zasáhla krátce po šesté ráno.
Stála jsem v kuchyni, jednou rukou se opírala o pracovní desku a druhou si tiskla na břicho. Na několik vteřin jsem nebyla schopná udělat jediný krok.
Pak sevření povolilo a já se snažila sama sebe přesvědčit, že jde jen o poslíčky.
Vždyť termín porodu jsem měla až za dvanáct dní.
David ještě spal. Na kuchyňském stole ležel dárek pro jeho matku Radku: zlaté náramkové hodinky, které stály skoro tolik jako kočárek pro naše dítě.
David trval na tom, že je zaplatíme společně, přestože jsem od nástupu na mateřskou měla k dispozici mnohem méně peněz než dřív.
„Šedesátiny má člověk jen jednou,“ prohlásil tehdy.
Když přišla další kontrakce, byla už znatelně silnější. Podívala jsem se na hodiny. Uplynulo osm minut.
Došla jsem do ložnice a položila Davidovi ruku na rameno.
„Davide, vzbuď se. Myslím, že už to začíná.“
Pootevřel jedno oko a otráveně vydechl.
„Zrovna dneska? To si děláš legraci.“
V jeho hlase nebyla obava. Jen podráždění.
„Já to neovlivním,“ zašeptala jsem.
Posadil se a hned sáhl po telefonu. Čekalo tam na něj několik zpráv od jeho matky.
Nezapomeň, nejpozději v jedenáct tu musíš být.
Dort přivez opatrně.
A Klára ať se dneska laskavě drží. Nechci žádné scény.
Poslední větu jsem zahlédla přes jeho rameno. David displej okamžitě otočil pryč.
„Máma je jen nervózní,“ zamumlal na vysvětlenou.
„Mám kontrakce.“
„Včera tě taky bolela záda.“
Právě v tu chvíli se přivalila další vlna. Zlomila jsem se v pase a chytila se sloupku postele, abych nespadla. David se na mě díval, ale místo aby vstal, jen si podrážděně prohrábl vlasy.
„Zavolej porodní asistentce,“ řekl.
„Ty bys mě měl odvézt do porodnice.“
„A co když je to planý poplach? Zmeškám oslavu a máma mi to bude vyčítat ještě roky.“
Jeho slova mě zasáhla skoro bolestněji než samotná kontrakce.
Od naší svatby se všechno točilo kolem Radky. Její narozeniny, její lékařské prohlídky, její přání i její údajně naléhavé potíže.
Když jsem otěhotněla, doufala jsem, že David konečně pochopí, že teď budujeme vlastní rodinu.
Místo toho začala Radka soupeřit s dítětem, které se ještě ani nenarodilo.
Jakmile jsme zjistili, že čekáme chlapce, oznámila, že se musí jmenovat po Davidově zesnulém dědečkovi. Když jsem navrhla jméno Matyáš, znechuceně se ušklíbla.
„To je módní výstřelek,“ pronesla. „Muži v naší rodině nosí pořádná jména.“
David tehdy neřekl ani slovo.
Kolem půl desáté už kontrakce přicházely pravidelně. Porodní asistentka mi do telefonu naléhavě doporučila, abych okamžitě jela do nemocnice. David mezitím stál osprchovaný v předsíni. Měl na sobě tmavě modrý oblek, který jsem mu večer předtím vyžehlila.
„Davide, prosím,“ řekla jsem. „Tohle je vážné.“
Vytáhl z lednice krabici s dortem.
„Tak si objednej taxi. Přijedu za tebou později.“
„Sotva stojím na nohou.“
„Kláro, nemůžu pokaždé všechno zahodit jen proto, že se začneš bát.“
A potom odešel.
Slyšela jsem, jak se za ním domovní dveře zaklaply, a zůstala jsem stát v chodbě úplně ochromená. Několik okamžiků jsem si ještě namlouvala, že se vrátí. Třeba mu v autě konečně dojde, co právě udělal, a dostane rozum.