Jenže zvenku se ozvalo nastartování auta. Za pár vteřin už zvuk motoru mizel v dálce.
Zavolala jsem za ním, hlas se mi třásl tak, že jsem ho sotva poznávala. Potom jsem sáhla po telefonu. Zvedl to až napočtvrté. Z reproduktoru ke mně doléhala hudba a někde za ní Radčin hlas.
„Co je zase?“ zeptal se podrážděně.
Polkla jsem.
„Praskla mi plodová voda.“
Na druhém konci se na okamžik rozhostilo ticho.
„Tak si zavolej sanitku.“
„Davide, potřebuju tě.“
Slyšela jsem, jak prudce vydechl, jako bych ho obtěžovala něčím naprosto malicherným.
„Zvládni to sama, Kláro. Přestaň pořád dělat scény. Jsem na máminých narozeninách.“
A položil to.
Zůstala jsem sedět na podlaze v předsíni. Kolem mě ležela taška do porodnice, maličké botičky a drobná bunda, kterou jsem koupila už před několika týdny, protože jsem si ji prostě nedokázala nechat v obchodě. V životě jsem si nepřipadala tak opuštěná jako v té chvíli.
Pak se ale dítě v mém břiše pohnulo.
Ten nepatrný kopanec mě vytrhl z ochrnutí. Kvůli němu jsem našla sílu vytočit tísňovou linku.
Asi za dvacet minut dorazili dva záchranáři. Jeden z nich, klidný muž jménem Tomáš, mě vzal za ruku, zatímco jeho kolega kontroloval můj stav.
„Kde je otec dítěte?“ zeptal se opatrně.
„Na oslavě narozenin.“
Tomáš krátce pohlédl na kolegu. Neřekl ani slovo, ale ten pohled stačil.
V nemocnici se všechno seběhlo neuvěřitelně rychle. Porod už byl v pokročilé fázi a při každé kontrakci se ozvy srdíčka mého dítěte zhoršovaly. Lékařka mi vysvětlila, že pokud se situace nezlepší, možná bude nutný císařský řez.
Znovu jsem volala Davidovi.
Nezvedl to.
Napsala jsem mu zprávu:
Lékaři mají strach o miminko. Prosím, přijeď hned.
Zobrazilo se, že si ji přečetl. Odpověď nepřišla.
O hodinu později se ve dveřích porodního sálu objevila moje starší sestra Simona. Bydlela skoro tři sta kilometrů daleko. Zavolala jsem jí jen proto, že jsem už netušila, na koho jiného se obrátit. Neváhala ani vteřinu. Neptala se, jestli se jí to hodí. Prostě sedla do auta a vyrazila.
Když mě uviděla, zbledla vzteky.
„Kde je David?“
„U Radky.“
Simona sevřela rty do úzké čárky a chytila mě za ruku.
„Tak jsem tady já.“
Porod trval jedenáct hodin. Jedenáct hodin bolesti, děsu, pípajících přístrojů a pohledů na monitory, kterým jsem nerozuměla, ale bála jsem se každé změny. K večeru se Matyášovy ozvy znovu zhoršily. Lékařka rozhodla, že ho musí vytáhnout pomocí vakuumextraktoru.
Strach mi svíral hrudník tak pevně, že jsem sotva dokázala dýchat.
Simona stála celou dobu vedle mě, stírala mi pot z čela a znovu a znovu opakovala:
„Dívej se na mě, Kláro. Nejsi na to sama.“
Ve 20:47 se můj syn narodil.
Několik nekonečných, příšerných vteřin neplakal. Pediatr ho odnesl ke stolu a nad jeho drobným tělíčkem se sklonilo několik lidí.
„Proč nepláče?“ vydechla jsem.
Nikdo mi neodpověděl.
A potom se místností rozlehl tenký, rozzlobený křik.
Rozplakala jsem se.
O chvíli později mi Matyáše položili na hruď. Měl tmavé vlásky, malou vrásku mezi obočím a Davidova ústa.
Dívala jsem se na něj a nedokázala pochopit, jak mohl jeho vlastní otec dobrovolně přijít o tenhle okamžik.
Simona ho vyfotila a poslala snímek Davidovi.
Tvůj syn je na světě. Klára i Matyáš to měli těžké. Měl by ses stydět.
David se ozval až po dvou hodinách.
Fajn, že to dobře dopadlo. Přijedu zítra.
Nepřijel.
Druhý den dopoledne napsal, že Radka moc pila a potřebuje jeho pomoc. Večer tvrdil, že je vyčerpaný a nechce řídit unavený.
Zkoušela jsem mu volat, jenže hovor pokaždé odmítl.
Druhý den za mnou přišla zdravotní sestra se zprávou, že Matyáš má mírné potíže s dýcháním.