Vzala si tašku.
Než se však otočila k odchodu, ještě prohodila:
— Předpokládám, že po tomhle necháš vyměnit i zámek.
Zamračila jsem se.
— Proč bych měla měnit zámek?
Blanka zaváhala. Jen o vteřinu déle, než bylo přirozené.
— Jen tak.
Ta jediná vteřina mi stačila.
— Blanko.
— Co je?
— Vy máte ještě pořád klíč od mého domu?
Neodpověděla.
— Vraťte mi ho.
— Nevím, kde je.
— Včera jste říkala, že jste přijela už ve středu. Zkoušela jste se dostat dovnitř?
Ticho.
Po zádech mi přeběhl mráz.
— Vy jste se pokusila odemknout moje dveře?
Blanka podrážděně vydechla.
— Samozřejmě. Myslela jsem, že nejsi doma.
— Jakým klíčem?
— Tím, který jsem u sebe měla vždycky.
— Jenže nezabral.
— To je snad zřejmé.
V tu chvíli mi něco došlo. Po rozvodu jsem nechala zámek vyměnit, protože ten starý se čím dál častěji zasekával. Tehdy mě ani nenapadlo, že by se to mohlo týkat Blanky.
Teď jsem najednou pochopila, proč čekala dva dny.
Nečekala na to, až ji pozvu dál.
Přijela s naprostou jistotou, že si prostě odemkne a vejde.
Tak jako dřív.
— Takže jste nepřijela proto, abyste se zeptala, jestli tu můžete zůstat, — řekla jsem pomalu. — Vy jste se sem přijela rovnou nastěhovat.
— Celé roky jsem sem mohla chodit, kdy jsem chtěla.
— Celé roky jsem byla manželkou vašeho syna.
— A co na tom změní jeden klíč?
— Úplně všechno.
Blanka zavrtěla hlavou.
— Přeháníš.
— Ne. Právě jste mi dokázala, proč jsou jasné hranice nutné.
— Nám?
— Ano. I teď.
Blanka se prudce otočila.
— Tak si ten svůj dům nech.
— Přesně to mám v úmyslu.
Odešla bez rozloučení.
Ještě toho odpoledne mi zavolal Daniel.
— Máma je úplně nepříčetná.
— To si dokážu představit.
— Řekla mi o tom klíči.
— Zmínila se taky, že se jím pokusila dostat dovnitř?
Na druhém konci nastalo krátké mlčení.
— Ano.
— A?
— Řekl jsem jí, že na to neměla žádné právo.
Opřela jsem se bokem o kuchyňskou linku.
— Děkuju.
— Za to mi nemusíš děkovat. To je přece samozřejmé.
Několik vteřin jsme oba mlčeli.
Pak se Daniel tiše zasmál.
— Víš, co teď dělá?
— Netuším.
— Hledá hotely.
— Výborně.
— Tvrdí, že jsou nehorázně drahé.
— Pořád ještě máš v tom svém bytě o osmapadesáti metrech rozkládací gauč.
Daniel se rozesmál nahlas.
— Přesně to jsem jí taky řekl.
— A co na to ona?
— Že bude radši spát na nádraží.
— Její volba.
O dva dny později mi přišla další zpráva.
Od Blanky.
Čekala jsem výčitky. Možná další obvinění, že jsem bezcitná a nevděčná.
Místo toho tam stálo:
„Pronajala jsem si malý apartmán do konce měsíce. Je na dobrém místě.“
Neodepsala jsem hned.
Za minutu dorazila další zpráva.
„A neboj. Příští rok se nejdřív zeptám.“
Dlouho jsem se na tu poslední větu dívala.
Mohla jsem jí odpovědět spoustu věcí.
Že ani příští rok s jejím pobytem u mě nepočítám.
Že už nejsme rodina.
Že její dovolené v mém domě definitivně skončily.
Nakonec jsem ale napsala něco mnohem jednoduššího.
„Vždycky je lepší se nejdřív zeptat, než se prostě objevit s kufrem.“
Blanka odpověděla asi po deseti minutách.
„Rozumím.“
Usmála jsem se.
Ne proto, že bych si myslela, že se Blanka ze dne na den změnila.
Po jedenácti letech jsem ji znala až příliš dobře na to, abych tomu uvěřila.
Usmála jsem se proto, že jsem konečně pochopila něco já.
Rozvod neukončil jen moje manželství.
Udělal tečku i za všemi povinnostmi, které jsem po léta přijímala jen proto, že jim někdo říkal tradice.
Pokoj pro hosty už nebyl „Blančin pokoj“.
Můj dům už nebyl místem, kam si mohla kdykoli bez ohlášení přijít.
A starý klíč neznamenal trvalé právo vstupu.
Byl to jen klíč.
A naštěstí už neodemykal žádné dveře.