Že má u nás na Silvestra přespat sedmnáct lidí, jsem se nedozvěděla od manžela, ale z tabulky.
Poslala ji tchyně do rodinného chatu. První sloupec obsahoval jména, druhý přidělená jídla a třetí místa na spaní. U mého jména stálo: aspik, kachna, dva saláty, dětský stůl a úklid přízemí. U Ondřeje bylo jen: „gril, nápoje“. V kolonce ubytování se skvělo: „Jana s dětmi — Klářina pracovna; teta Daniela — ložnice Kláry a Ondřeje; Klára a Ondřej — pohovka v obýváku.“
Pod tím Miroslava připsala: „Jsem ale šikovná, všechno jsem rozdělila, teď už se z toho nikdo nevykroutí!“
Ondřej seděl vedle mě a najednou ho nesmírně zaujala příručka k novému kávovaru.
„Tys o tom věděl?“ zeptala jsem se.
„Ne o sedmnácti lidech.“
„A o kolika tedy?“
„Máma říkala, že se sejdeme v úzkém kruhu. Představoval jsem si tak osm osob.“
Náš „úzký kruh“ obvykle znamenal nás dva a jeho rodiče. Občas dorazila ještě Ondřejova sestra s manželem. Proti tomu jsem nikdy nic neměla. Dům byl velký, koupili jsme ho před třemi lety a do rekonstrukce jsme dávali peníze i čas oba. Jenže osm hostů na večeři a sedmnáct nocležníků na tři dny nejsou totéž. Zvlášť když se z paní domu bez zeptání udělá kuchařka, pokojská a člověk bez vlastní postele.
Do chatu jsem napsala: „Miroslavo, takovou oslavu jsme spolu nedomlouvali. Přespat u nás můžete vy s Antonínem, ostatní si musí najít jiné ubytování.“
Odpověď přišla okamžitě: „Klárko, hotely jsou na Nový rok šíleně drahé. Dům je přece od toho, aby se v něm scházela rodina.“
Vzápětí se začala sypat srdíčka, smějící se smajlíky a zprávy příbuzných. Jana se ptala, jestli může vzít psa. Teta Daniela oznámila, že na skládacím lehátku spát nemůže. Ondřejův bratranec slíbil, že přiveze karaoke. Nikdo se neobtěžoval zeptat, jestli pozvání vůbec platí.
„Zavolej mámě,“ řekla jsem manželovi.
Zavolal. Hovor trval patnáct minut. Ondřej několikrát zopakoval: „Mami, je to hodně lidí,“ potom: „Pro Kláru to bude náročné,“ a nakonec: „Zkusme to ještě promyslet.“ Rozloučil se větou: „Dobře, zítra to probereme.“
„Co přesně budete zítra probírat?“
„Ona už všechny pozvala. Teď to přece nemůžeme jen tak zrušit.“
„Takže pozvat je bez nás šlo, ale odvolat to bez jejich svolení nejde?“
Ondřej si unaveně přejel dlaněmi po obličeji. V práci vedl oddělení o čtyřiceti lidech a dokázal ukončit spor jedinou přesně mířenou otázkou. Jakmile šlo o jeho matku, jeho slovník se smrskl na „ale mami“ a „hlavně bez scény“.
Do Silvestra zbývalo dvanáct dní. Miroslava poslala novou verzi tabulky. Hostů už nebylo sedmnáct, ale devatenáct: někdo se rozhodl přibrat synovu kamarádku a teta Daniela si chtěla vzít sousedku, „aby jí samotné nebylo smutno“. Tchyně mi k tomu přidělila nákup potravin a připojila seznam na tři stránky.
Otevřela jsem kalendář. Od konce října jsme v práci táhli náročné spuštění projektu. Poslední dva týdny jsem vstávala v šest, odpovídala na e-maily už u snídaně a domů se vracela po deváté.