Dovolená mi začínala devětadvacátého prosince. V hlavě jsem měla jediný plán: tři dny se pořádně vyspat, číst si a s nikým nemluvit. Místo toho se ode mě čekalo, že budu obsluhovat zástup lidí, z nichž polovinu jsem zahlédla jedinkrát v životě — na naší svatbě.
„Já tenhle svátek organizovat nebudu,“ oznámila jsem Ondřejovi.
„Pomůžu ti.“
„Ty dokážeš dvě hodiny hlídat maso na pánvi. A kdo udělá všechno ostatní?“
„Tak objednáme jídlo.“
„Pro devatenáct lidí? Výborně. Objednej rovnou i povlečení, úklid, nádobí, děti a psa.“
Urazil se kvůli mému tónu. Já se zase urazila kvůli tomu, že podstata mu jako obvykle úplně unikla.
V práci si kolegyně všimla, že během oběda projíždím stránky s jízdenkami a ubytováním.
„Zmiz,“ řekla bez váhání. „Zbytek vyřešíš potom.“
Utíkat jsem původně nechtěla. Nejdřív mě napadlo vzít si pokoj v hotelu někde ve městě a prostě se té akce neúčastnit. Jenže to mi připadalo jako trest, který si ještě sama zaplatím, a navíc bych seděla sotva čtyřicet minut od vlastního domu. Pak jsem narazila na poslední volné místo do Olomouce na devětadvacátého prosince a malý penzion kousek od vody. Na zimní koupání to nebylo, ale dalo se tam chodit ven bez čepice a nikde nebylo napsáno, že musím mít zapnutý telefon.
Koupila jsem si zpáteční jízdenku na pět dní.
Ondřejovi jsem to řekla večer.
„To si děláš legraci?“
„Nedělám. Když máš pocit, že pozvání už nejde zrušit, tak slavte. Jenže moji účast se mnou nikdo nedomluvil.“
„Ty mě tu necháš samotného s mojí rodinou?“
„Je to tvoje rodina, pozvala ji tvoje matka a ty jsi odmítl říct ne. Proč máš být sám ty, ale dřít mám já?“
Přecházel po kuchyni a vyjmenovával následky. Maminka bude zklamaná. Příbuzní to budou probírat. Někdo už určitě koupil část potravin. Děti se těší na dům za městem. Poslouchala jsem ho a čím dál jasněji mi docházelo, že mezi těmi následky ani jednou nezaznělo, jak se cítím já. Moje nepřítomnost ho trápila jen jako prázdné políčko v seznamu povinností.
Druhý den se Miroslava objevila bez ohlášení. Přivezla pět balení jednorázových krabiček a roli alobalu.
„Ondřej říkal, že ses rozhodla trucovat.“
„Rozhodla jsem se odjet na dovolenou.“
„Na Silvestra má být manželka se svým mužem.“
„Manžel by zase měl probrat se ženou, koho nastěhuje do společné ložnice.“
„Daniela je po operaci, nemůže spát na gauči.“
„Pak potřebuje pohodlný pokoj, nebo vlastní postel. Moje ložnice ji nevyléčí.“
Tchyně prohlásila, že dům patří z poloviny Ondřejovi, takže má právo zvát si hosty. Přikývla jsem. A potom dodala, že moje polovina zrovna přestupuje v Ostravě. Chvíli jí trvalo, než pochopila, že to není výhrůžka, ale hotová věc.
Následující dny se změnily v soutěž, kdo na mě víc zatlačí. Příbuzní volali postupně, jeden po druhém. Jana mi vysvětlovala, že děti budou zklamané. Antonín mě prosil, ať „nedělám z chlapa hlupáka“. Teta Daniela mi sdělila, že za mlada hostila třicet lidí ve dvoupokojovém bytě a nikdo si nestěžoval. Všem jsem odpovídala stejně: „Oslava se neruší. Jen já na ní nebudu.“