Ondřej se ještě pořád držel naděje, že si to na poslední chvíli rozmyslím. Jídlo neobjednal, ubytování pro hosty také nezařídil. Osmadvacátého prosince se vrátil z obchodu se šesti plnými taškami a hned ve dveřích se zeptal, kam jsem dala ten největší hrnec.
„Dole v polici,“ odpověděla jsem a zapínala přitom kufr.
Zarazil se.
„Ty zítra fakt odjíždíš?“
„Ano.“
„A co když to máma nezvládne?“
„Pak se bude muset zmenšit počet hostů.“
Teprve v tu chvíli se na seznam podíval jinak. Ne jako na něco, co se prostě musí stát, ale jako na problém, který má nějaké hranice. Zavolal Miroslavě a navrhl, aby zůstali jen ti, kdo bydlí poblíž. Miroslava se rozplakala. Řekla mu, že tenhle Silvestr pro ni měl být výjimečný, protože její starší sestra Daniela po letech hádek konečně souhlasila, že přijede a pokusí se s ní usmířit. Chtěla mít všechny pohromadě, ukázat, že dům je otevřený celé rodině, a dokázat, že jsou zase spolu.
Takže najednou se objevil důvod, který mi předtím nikdo nepovažoval za nutné sdělit. Nešlo jen o stoly, talíře a saláty. Šlo o smíření dvou sester. Na okamžik jsem skoro změkla. Pak jsem se znovu podívala na tabulku, v níž se ono dojemné smíření mělo uskutečnit za cenu mé ložnice, mé práce a mého mlčení.
„Jsem ráda, že spolu chtějí mluvit,“ řekla jsem Ondřejovi. „Ale k usmíření nejsou potřeba devatenáct diváků ani moje kachna.“
Ráno mě odvezl na letiště. Cestou jsme skoro mlčeli. Až u odbavení se ke mně náhle otočil.
„Kdybych to teď všechno zrušil, zůstala bys?“
Mohla jsem. Letenka šla vrátit, i když bych přišla o část peněz. Jenže tím by se všechno znovu opřelo o poslední minutu a o to, kolik toho ještě vydržím. Zavrtěla jsem hlavou.
„Ne. Tenhle odpočinek potřebuju. A ty potřebuješ oslavu, kterou ses rozhodl uspořádat.“
Olomouc mě přivítala deštěm. V pokoji monotónně hučela klimatizace, z okna byl výhled na boční zeď sousedního hotelu a můj kufr se zdržel někde v Ostravě. První hodiny jsem necítila úlevu, spíš vinu. Představovala jsem si Ondřeje mezi hrnci, Miroslavu s uplakanýma očima a děti, které marně čekají na salát. Několikrát jsem vzala telefon do ruky, že mu pošlu přesné instrukce. Nakonec jsem vypnula zvuk a v oblečení koupeném narychlo na letišti vyšla k vodě.
Doma se zatím pečlivá tabulka srazila s obyčejnou skutečností. Dozvídala jsem se to z Ondřejových zpráv, které jsem si dovolila číst jen jednou denně. Bratranec odmítl přijet, jakmile zjistil, že nebude spát u nás, ale v hotelu. Synova kamarádka se ze seznamu vytratila úplně. Jana nepřivezla jen psa, ale i klec s morčetem. Rozvoz popletl dvě teplá jídla. A ráno jednatřicátého přestal fungovat bojler.
Ondřej zavolal opraváře, ubytoval šest lidí v nejbližším motelu, nakoupil papírové talíře a sám tři hodiny krájel saláty. Miroslava se ještě pokoušela vrátit všechno k původnímu plánu, jenže její syn tentokrát neodpovídal vyhýbavým „uvidíme“. Říkal jasně: „Ne, v naší ložnici nikdo spát nebude,“ a také: „Ne, Klářina pracovna zůstane zavřená.“
O půlnoci jsem seděla na nábřeží s kelímkem kávy v ruce. Nad hlavou praskaly ohňostroje, kolem mě si cizí lidé přáli šťastný nový rok v několika jazycích. A pak se mi pár minut po půlnoci rozsvítil telefon Ondřejovým jménem.