„Vypadá vystrašeně. A ten laciný parfém… Kde ji vůbec vyhrabal?“
Alena to pronesla naprosto klidně. Dívala se na mě přes okraj sklenky, jako bych nebyla člověk u stolu, ale obraz pověšený někde daleko na stěně. Miroslav se ušklíbl a poznamenal cosi o „venkovském vkusu“. Oba se přitom na mě usmívali s takovou vřelostí, že by si kdokoli cizí pomyslel, že budoucí tchyně a její muž tu nastávající snachu upřímně zbožňují.
Přiložila jsem si ubrousek ke rtům a neřekla ani slovo.
Seděli jsme v jejich bytě v sedmém patře, s výhledem na řeku. I vzduch tam voněl penězi a liliemi z obrovské vázy uprostřed pokoje. Byla to moje první večeře v Sebastianově rodině. Pod stolem mi našel ruku a tiše mi pošeptal, že všechno jde skvěle a že jsou ze mě rodiče nadšení. Anglicky neuměl natolik, aby zachytil, o čem jeho matka tak lehce štěbetá. Já ano.
Angličtina mě živila už sedm let. Přesněji řečeno tři jazyky, ale na to se mě u stolu nikdo neptal. Když přišla řeč na mou práci, Sebastian odpověděl dřív než já a pyšně řekl: „Johana pracuje s jazyky, mami, je vážně chytrá.“ Alena jen přikývla s výrazem člověka, který poslouchá předpověď počasí pro město, kam se nikdy nechystá.
„Languages,“ zopakovala směrem k manželovi anglicky a schválně to slovo protáhla. „Takže doučování. Počítá drobné za hodiny. Rozkošné.“
„Hlavně aby to nebyla lovkyně,“ odvětil Miroslav stejným jazykem, aniž by mu z tváře zmizela přívětivost. „Viděla jsi její boty? Náš kluk má peníze, a ona přijde v tomhle.“
Sklopila jsem zrak k talíři a počítala. Ne peníze. Vteřiny do chvíle, kdy budu chtít vstát a odejít.
V mé profesi platí jedno pravidlo. Tlumočník nesmí reagovat na obsah. Řečník může urážet, provokovat, ponižovat, ale vy překládáte klidně, jako byste četli nákupní seznam. Po letech se vám to dostane do krve. Slyšíte jed, a přesto se vám nepohne ani sval ve tváři. Myslela jsem si, že je to jen pracovní návyk. Ten večer jsem pochopila, že se to dá použít i jako způsob, jak přežít u cizího stolu.
„Děvenko, a čím se vlastně živí vaši rodiče?“ zeptala se Alena už česky, medovým hlasem, jakým se mluví na ztracené dítě v nákupním centru.
„Maminka učí hudbu. Táta s námi není, odešel už dávno.“
„Ach,“ přitiskla si dlaň obtěžkanou prsteny na hruď. „To je tak… dojemné.“
Vzápětí se obrátila k Miroslavovi a anglicky utrousila, že „holka bez otce se vždycky přilepí na prvního, kdo ji nakrmí“. Úsměv se jí přitom nezachvěl ani o milimetr. A právě to bolelo víc než samotná slova. Ten dokonalý úsměv. Hladký, nacvičený, namířený na mě jako reflektor.
Sebastian se ke mně naklonil.
„Vidíš? Líbíš se jí. S cizími lidmi obvykle skoro nemluví.“
Přikývla jsem. Co jsem mu měla říct? Že mě jeho matka právě nazvala holkou bez otce v jazyce, který se on učil na soukromé škole, ale nikdy se ho pořádně nenaučil?
Maminka mi vždycky říkala: neodpovídej hlupákům jejich zbraněmi, odpověz tak, aby ani nepochopili, že prohráli. Dopila jsem vodu a rozhodla se zjistit, jestli měla pravdu.
„Aleno, je pravda, že jste půl života strávila v Londýně?“ zeptala jsem se česky s nevinným výrazem. „To musíte mít nádhernou angličtinu.“
U stolu jako by se o stupeň ztišilo. Alena se rozzářila. Chvála jí chutnala víc než večeře.
„Ach, mluvím naprosto plynně. Proč?“
„Jen tak,“ usmála jsem se na ni stejně uhlazeně, jako se ona celý večer usmívala na mě. „Výslovnost vždycky prozradí dobrou školu. Hned je slyšet člověk, který hodně… komunikoval.“
Vzala to jako poklonu a její úsměv se ještě rozšířil. Miroslav se na mě zadíval o něco pozorněji. Jen o půl vteřiny déle, než se člověk dívá na kus nábytku. Něco v mém tónu ho zřejmě zavadilo o ucho zvyklé na jednací místnosti. Pak ale tu myšlenku zahnal a dolil si koňak.
Mně v tu chvíli došla jednoduchá věc. Mluvili přede mnou, jako bych tam nebyla. Jako by můj sluch byl jen stěna, za kterou není třeba se hlídat. A já držela v rukou něco, co přede mnou zřejmě neměla žádná jejich budoucí snacha. Klíč od zamčeného pokoje. Jen oni netušili, že ho mám.
Domů jsme jeli taxíkem. Sebastian celou cestu vyprávěl, jakou má radost, že jsem jeho rodičům padla do oka. Já sledovala za oknem mokré světlo lamp a přemýšlela, jestli mu to mám říct hned. Nebo jestli bude lepší počkat a zjistit, jak hluboko se ti dva zahrabou, když jsou přesvědčení, že kopou potmě.
Rozhodla jsem se vyčkat. Tehdy jsem si ještě namlouvala, že je to jen přechodné. Že si na sebe zvykneme. Že během pár měsíců ve mně uvidí člověka.
Byla jsem naivní.
Ráno mi Sebastian přinesl kávu a oznámil, že nás jeho matka zve už na příští víkend. Zase večeře. Zase tentýž stůl, tentýž výhled na řeku a stejné prsteny na jejích prstech.
„Půjdeme?“ zeptal se s nadějí.
„Půjdeme,“ odpověděla jsem.
A někde hluboko ve mně už cvakal profesionální časoměr. Ten, který odměřuje, jak dlouho bude mluvčí ještě přesvědčený, že mu nikdo nerozumí.
Během dvou měsíců jsem do bytu v sedmém patře přišla pětkrát. Pět večeří. A ani jedna se neobešla bez toho samého představení.
Naučila jsem se poznat okamžik, kdy to začne. Většinou po druhé sklence. Alena si zlehka osušila rty, pootočila se k Miroslavovi a její měkká, zpěvavá angličtina se rozlila nad salátem stejně samozřejmě, jako její prsteny cinkaly o křišťál. Když jsem si před dezertem šla umýt ruce, přes pootevřené dveře kuchyně jsem slyšela, jak mě rozebírají na jednotlivé součástky.
Ten večer měli hosty. Miroslavova obchodního partnera s manželkou a ještě jeden pár z „jejich společnosti“. Všichni měli stejně hladké obličeje a všichni uměli držet příbor tak, jako by zrovna pózovali pro luxusní časopis. Nabídla jsem se, že pomůžu v kuchyni, protože sedět u stolu jako socha se už nedalo vydržet. Krájet bylinky bylo aspoň něco, čím jsem mohla zaměstnat ruce.
Alena přišla pro led.
„Miláčku, s tím nožem opatrně,“ řekla mi česky. „Vy na takovou práci nemáte zvyklé ruce.“
Přikývla jsem a krájela dál. Postavila se zády ke mně k lednici a tiše promluvila anglicky na přítelkyni, která vešla za ní. Byla si jistá, že dívka v kuchyni je jen součást pozadí. A pozadí přece nerozumí jazykům.
Alena začala ševelivým, důvěrným hlasem: „Jen si to představ…“