„Náš Sebastian,“ ševelila Alena dál, „s tím, co ho čeká, a k tomu tohle. Holka odnikud. Bez rodiny, bez jména, bez peněz.“
„Třeba je to láska?“ uchechtla se její známá.
„Láska za rok vyprchá. Ale naše příjmení jí zůstane navždycky. Chápeš, co to je? Výtah. Našla si výtah, který ji vyveze nahoru, aniž by musela vyjít jediné patro po svých. A můj syn jí ještě drží dveře.“
Nůž mi zůstal nehybně viset v ruce. Nebolelo to proto, že by mě urazila. Zasáhlo mě, jak přesně to pojmenovala. Ta žena nebyla hloupá, a právě to mě dráždilo nejvíc. V úmyslech byla malá a ubohá, ale slova volila ostře. Výtah. To tedy ano.
Odložila jsem nůž na prkénko, utřela si dlaně do utěrky a obrátila se k nim. Obě se na mě zadívaly klidně, trochu svrchu, jako se člověk podívá na servírku, která se přiblížila v nevhodnou chvíli.
„Aleno, mám dát led do misky, nebo ho rovnou roznést do sklenic?“ zeptala jsem se vyrovnaně.
„Do misky, děvenko.“
Vzala jsem led. Když jsem kolem nich procházela, pronesla jsem tiše česky, ale dívala jsem se ne na ni, nýbrž na její přítelkyni:
„Víte, výtahy umějí být zrádné. Člověk v nich snadno uvízne mezi patry. Zvlášť když si myslí, že jede sám.“
Přítelkyně zamrkala. Alena jen nepatrně pozvedla bradu, jako by nechápala, odkud najednou zafoukalo. Já odešla do obývacího pokoje s miskou ledu v rukou a s tváří tak klidnou, až působila téměř prázdně.
Nic jsem jim tím vlastně neprozradila. Neřekla jsem: rozumím každému slovu. Jen jsem jim vrátila jejich vlastní myšlenku v jiné podobě a věděla, že si význam nespojí. Byla to drobná pomsta. Skrytá. Ale v té chvíli mi pomohla udržet hlavu nad vodou.
U stolu se Miroslav vyptával jednoho z partnerů na nějakou smlouvu, všichni se smáli, příbory cinkaly o talíře a vzduchem se mísila vůně rozmarýnu a drahého vína. Posadila jsem se vedle Sebastiana a on, jako pokaždé, našel pod ubrusem mou ruku.
„Proč jsi tak ztichla?“ pošeptal mi.
A bylo to tady. Okamžik, kdy jsem mohla promluvit. Otočila jsem se k němu a zkusila to opatrně, z dálky.
„Sebastiane, nemáš někdy pocit, že je tvoje máma ke mně… chladná?“
Povzdechl si způsobem, jako bych se ho už posté zeptala, proč je obloha zatažená.
„Vždyť ji znáš. Ze začátku je taková skoro ke každému. Na mě občas taky mluví jako na cizího, když se zlobí,“ pousmál se. „Nevšímej si toho. Dej jí čas.“
Čas. Dávala jsem jim ho při každé večeři. Dva měsíce jsem jim trpělivě poskytovala čas a oni ho využívali k tomu, aby pro mě vymýšleli další přirovnání.
„Mimochodem,“ ožil najednou Sebastian a obrátil se ke stolu, tentokrát už hlasitěji. „Mami, víš, že Johana není jen tak obyčejná lektorka? Ona se jazykům věnuje opravdu vážně. Vlastně ani pořádně nevím, jak se tomu říká, něco překladatelského, důležitého.“
Ztuhla jsem. Tady to bylo. Puška, kterou jsem sama nenabila. Sebastian držel v rukou pravdu o mé práci a otáčel ji jako dítě nabitou pistolí, aniž tušil, co je uvnitř.
„Jak zajímavé,“ obrátila se ke mně Alena s úsměvem přilepeným na obličeji. „A copak překládáte, děvenko? Návody k vysavačům?“
Hosté se zdvořile zasmáli. Miroslav ke mně na okamžik zvedl oči. Byly to ty jeho pozorné, hodnotící oči. A mně došlo, že právě teď se láme všechno. Řeknu pravdu, hra skončí. Začnou si dávat pozor, hlídat jazyk a já se nikdy nedozvím, co si o mně skutečně myslí. Když budu mlčet, zůstanu jejich slepým místem. Tajnou místností v jejich vlastním domě.
Vybrala jsem si tu místnost.
„Většinou beletrii,“ zalhala jsem lehce. „Romány. Nuda, ale platí se za to.“
Alena se uvolnila téměř okamžitě. Romány pro ni neznamenaly nic vážného. Bylo to ženské, měkké, hluboko pod hranicí jejího zájmu. Znovu se natočila k manželovi a anglicky utrousila, že překladatelka laciných knížek je přesně to, co si zaslouží chlapec, který neposlouchá matku.
Miroslav přikývl. Pohled ode mě ale neodtrhl hned.
Cestou domů jsem mlčela a v hlavě mi běžela jediná otázka: jak dlouho ještě tuhle hru vydržím? A proč ji vlastně hraju? Kvůli lásce k Sebastianovi? Z čisté tvrdohlavosti? Nebo proto, že se někde hluboko už rodilo chladné a klidné rozhodnutí, jen ještě nenastal jeho čas?
Sebastian celou cestu vykládal, jak milá dnes jeho matka byla. Držela jsem ho za ruku a neříkala nic. Před námi byly zásnuby. Restaurace, přípitky, prsten. Oficiální vstup do rodiny, která mi říkala výtah a holka bez otce.
Usmála jsem se do tmy uvnitř auta. Dobrá. Ať tedy bude restaurace.
Zásnuby stanovili na konec května. Restauraci vybral Miroslav. Bylo to tiché a drahé místo s tlumeným světlem a číšníky, kteří se mezi stoly pohybovali skoro jako stíny.
Dorazila jsem jako první. Posadila jsem se, uhladila šaty a narovnala záda. Za sedm let v kabině jsem si zvykla přicházet dřív a nejprve si prohlédnout prostor: kde jsou východy, odkud se ponese hluk, z kterého místa bude přicházet hlavní zvuk. Profesní návyk. Ten večer se mi neměl hodit kvůli práci.
Prsten mi Sebastian dal už doma, o samotě. Byl krásný. Jemný, bez okázalosti, vybral ho sám. V té chvíli jsem ho milovala tak silně, že jsem skoro zapomněla, proč vlastně snáším jeho rodinu. Skoro.
Jeho rodiče přijeli poslední. Alena v smaragdových šatech, s účesem uhlazeným vlas po vlasu. Miroslav v obleku, který stál víc než můj čtvrtletní výdělek. A pak se stalo něco zvláštního.
Byli laskaví.
Miroslav mi odsunul židli. Alena poznamenala, že mi šaty „nečekaně sluší“. U hlavního chodu Miroslav poklepal nožem o sklenici, postavil se a pronesl přípitek. Mluvil o tom, že rodina je to nejdůležitější, že má radost, když vidí, že jeho syn našel svou druhou polovinu, a že jsem prý dívka s povahou i hlavou. Díval se přitom přímo na mě a usmíval se. Tentokrát mu ten úsměv dosahoval až do očí.
Znejistěla jsem. Opravdu. Brnění, které jsem si proti nim půl roku vrstvu po vrstvě budovala, se najednou zdálo zbytečné. Co když jsem si to všechno jen namluvila? Co když si mě jen dlouho prověřovali a teď mě konečně přijali?
Sebastian zářil. Pod stolem mi stiskl koleno a zašeptal: „Vidíš? Říkal jsem ti to. Mají tě rádi.“ A já, hloupá, mu uvěřila. Dovolila jsem si vydechnout. Dovolila jsem tomu teplu, aby se ve mně konečně pohnulo.