V hlavě se mi rozblikaly všechny varovné signály. Najednou jsem si vybavila, že krátce po porodu Karolínu odnesli na nějaká vyšetření. Tehdy mi to nepřipadalo zvláštní, jenže teď jsem se zoufale snažila dopočítat, jak dlouho byla pryč. Pět minut? Deset? Nebo ještě déle?
Srdce mi bušilo až v uších a já si ji přitiskla pevněji k sobě, jako by mi ji někdo mohl každou chvíli vytrhnout z náruče. Co když se opravdu stalo něco strašného? Co když došlo k záměně novorozenců?
Ta představa se do mě zařízla ostře jako střep. A ve chvíli, kdy jsem zahlédla strach v Terezině tváři, mi bylo jasné, že to nesmím jen tak přejít.
Podívala jsem se na Pavla. Hlas se mi třásl, i když jsem se snažila mluvit pevně.
„Potřebujeme vysvětlení. Hned.“
O něco později jsem zastavila službu konající sestru. Jmenovala se Veronika, působila mile a měla ten nacvičený uklidňující úsměv, jaký člověk v nemocnici vídá často. Jen lehce mávla rukou, jako by nešlo o nic vážného.
„To bude jen drobná administrativní nepřesnost,“ řekla laskavě. „Občas se to stane, když se v systému objeví podobná jména.“
Jenže mě tím neuklidnila ani trochu.
„Chci vidět záznamy,“ trvala jsem na svém. „Narodilo se tady dnes ještě nějaké dítě jménem Karolína Marie Nováková?“
Veroničin výraz na okamžik ztuhl.
„Obávám se, že takovou informaci vám sdělit nemůžeme,“ odpověděla opatrně. „Kvůli ochraně osobních údajů pacientů.“
Pavel se mě pokusil zadržet, než se situace vyhrotí.
„Jano, nevyvozujme závěry dřív, než budeme něco vědět…“
„Já to nepřeháním,“ skočila jsem mu do řeči. „Jestli tady existuje ještě jedno miminko se stejným jménem jako moje dcera, musím vědět proč.“
Ten večer, když Pavel s Terezou odjeli domů, jsem vzala telefon a přihlásila se do pacientského portálu nemocnice. Do vyhledávání jsem zadala: „Karolína Nováková“. Na obrazovce vyskočily desítky výsledků. Jeden z nich mě ale okamžitě zarazil.
Karolína Marie Nováková, žena, narozena 4. května 2025, Nemocnice svaté Marie, Plzeň.
Zatajil se mi dech.
Dnes. Tady.
Dotkla jsem se profilu.
Přístup odepřen. Podrobnosti mohou zobrazit pouze oprávnění uživatelé.
Ráno jsem si vyžádala rozhovor s doktorem Tomášem, svým gynekologem. Sotva vstoupil do pokoje, položila jsem mu otázku, která mě celou noc nenechala vydechnout.
„Narodila se tady včera ještě jedna holčička jménem Karolína Marie Nováková?“
Lékař na zlomek vteřiny zaváhal, než odpověděl.
„Ano. Včera večer tu proběhl ještě jeden porod. Stejné jméno i druhé jméno.“