„Vyklidíš ten dům u moře. Vánoce tam oslavíme všichni společně, jako rodina!“ vtrhla dovnitř tchyně.
„Ty snad neslyšíš? Zvoním už potřetí!“ Hlas Dagmar prořízl vlhký vzduch nasáklý pachem omítky tak ostře, jako kdyby někdo pustil brusku.
Veronika stála na štaflích a v ruce svírala špachtli. Paže už téměř necítila, prsty měla bílé námahou, možná ale spíš zimou, protože v domě sotva bylo šestnáct stupňů. Pomalu otočila hlavu. Ve dveřích se proti šedému nebi zataženému nízkými mraky rýsovala postava její tchyně. Měla na sobě norkový kožich, který mezi pytli cementu a obnaženými zdmi působil absurdně, jako sedlo na krávě. Za ní přešlapoval Radek, Veroničin manžel. Hlava mu provinile mizela mezi rameny a v rukou vláčel tři obrovské kostkované tašky a k tomu ještě igelitku mandarinek.
„Dobrý den i vám, Dagmar,“ pronesla Veronika chraplavě. Slezla ze štaflí a dávala pozor, aby nešlápla na střepy starých kachliček. „Co vás sem přivádí? Radek říkal, že jedete do lázní.“
Dagmar překročila práh a při pohledu na stavební prach na podlaze stáhla rty do znechucené grimasy. Rozhlédla se po místnosti.
„Jaképak lázně, když to u mého syna vypadá takhle?“ mávla rukou k Radkovi, který pořád stál u dveří a zjevně se neodvažoval vstoupit dál. „No tak pojď, co tam trčíš? Polož ty tašky. Tam, na ten čistší kus podlahy. Proboha, to je chlív… Veroniko, za půl roku jsi tu nebyla schopná udělat pořádek?“
„Tohle není chlív, ale kompletní rekonstrukce,“ otřela si Veronika ruce do starých džínů, do nichž se už prach zažral tak hluboko, že nešel vyprat. „Měnili jsme elektřinu. A dělala se nová podlaha. Moc dobře to víte.“
„Já vím hlavně to, jak ty všechno pořád jenom ‚děláš‘,“ odfrkla si Dagmar a zamířila do jediné místnosti, která se dala jakžtakž obývat. Veronice zároveň sloužila jako ložnice, kuchyň i sklad nářadí. „Ale k věci. Času není nazbyt. My už jsme se rozhodli.“
Otočila se a začala si rozepínat kožich. Pod ním se zaleskly společenské šaty s lurexem, dokonale nepatřičné v téhle promrzlé stavební kobce.
„O čem jste se rozhodli?“ zeptala se Veronika a pohlédla na manžela. Radek se s obdivuhodnou soustředěností zahleděl na praskliny ve stropě.
„O Vánocích,“ oznámila Dagmar slavnostně. „Strávíme je tady. Všichni. Přijede Zuzanka s dětmi, dorazí Moravcovi a samozřejmě i my s Radkem. Mořský vzduch prospívá průduškám. Takže, Veroniko, posbírej si ta svoje vědra a krámy a dům nám uvolni.“
Veronika několikrát zamrkala. V uších jí začalo hučet, jako by se najednou změnil tlak.
„Co přesně znamená, že ho mám uvolnit?“
„To znamená přesně to, co říkám,“ odpověděla tchyně a přistoupila ke starému gauči přikrytému fólií. Dvěma prsty štítivě nadzvedla její okraj. „Zuzanka s dětmi musí někde spát. Moravcovým dáme verandu, vidím, že plastová okna už tam jsou. A nám s Radkem bude stačit tahle místnost.“
Pak se na Veroniku podívala, jako by jí sdělovala naprostou samozřejmost.
„Pro tebe tu stejně není místo, to snad chápeš sama. A k čemu by ti bylo? Chodíš do práce, máš být ve městě. My si tu zatím týden nebo dva odpočineme.“
„Dagmar,“ nadechla se Veronika zhluboka a ucítila, jak jí mezi zuby skřípe vápenný prach, „tady se netopí. Teplý je jen tenhle pokoj, a to díky konvektoru. Voda teče podle rozpisu. Záchod je venku, chemický. Kam sem chcete dát Zuzanu s miminkem? Do rozestavěné barabizny?“
„Prosím tě, nedělej z toho drama!“ odbyla ji Dagmar mávnutím ruky. „Radek říkal, že jste koupili kotel. Nějaký drahý, německý. Tak ho prostě zapneš.“
Veronika se otočila k manželovi. Radek v tu chvíli zničehonic objevil, že obsah sáčku s mandarinkami je nesmírně poutavý.
„Radku,“ řekla tiše. „Tys jí to neřekl?“
„Co jsem jí jako neměl říct?“ zabručel, aniž zvedl oči.
„Že kotel pořád stojí v krabici. Že ho ještě nikdo nezapojil. Že plynaři přijedou nejdřív po desátém lednu. A že tu teď bydlím spíš jako hlídač materiálu než jako člověk, zahřívám se horkovzdušným ventilátorem a ten žere proud po kilowattech.“