Veronika nečekala, až za ní Radek vyběhne. Prostě se otočila a zamířila k brance. Boty se jí bořily do rozmáčené hlíny — chodník pořád ještě nikdo nepoložil.
„Veroniko!“ ozvalo se za ní z verandy. „Kam chceš jít pěšky? Odvezu tě!“
Ani se neohlédla. Protáhla se ven, s námahou přitáhla těžká kovová vrata a nechala je zapadnout. Zámek cvakl s takovou definitivností, až jí to projelo hrudí.
Zastávka byla tři kilometry daleko. Vedla k ní prázdná silnice skrz rekreační oblast, která v zimě působila jako vymřelé město. Žádná rozsvícená okna, žádné lampy, jen vítr, tma a šumění moře někde za domy.
Šla a chlad téměř nevnímala. V hlavě měla prázdno, jen hluboko uvnitř jí dunělo, jako by někdo tloukl do zavřených dveří. Neplakala. Slzy nepřicházely. Místo nich ji trápil podivný, neodbytný pocit, že na něco zapomněla. Na něco zásadního.
Byla asi v polovině cesty, když se jí v kapse ozvalo pípnutí. Mobil. Upozornění z aplikace chytré domácnosti.
„Varování! Teplota v okruhu 1 klesla pod kritickou hranici. Hrozí zamrznutí systému.“
Veronika zůstala stát. Vytáhla telefon a světlo displeje jí ozářilo mokrý asfalt u nohou.
Oni to přece nevěděli.
Neřekla jim o slabém místě toho starého domu.
Stavba stála ve svahu. Předchozí majitel, vychytralý dědek, si kdysi přivedl vodu načerno ze sousedního pozemku, který už deset let zel prázdnotou. Trubka byla jen ledabyle zahrabaná v zemi, ve skutečnosti vedla skoro po povrchu. Veronika znala jediné řešení: jakmile přišly mrazy, musel se kohoutek v kuchyni nechat pootevřený na vlas tenkým pramínkem. Jinak voda v potrubí zatuhla. A nejen to. Led dokázal trubku roztrhnout někde pod základy a pak se voda valila přímo do sklepa.
A ve sklepě…
Zarazila se. Dole nebyly jen krabice s harampádím a staré nářadí. V suchém rohu tam před měsícem sama srovnala věci Zuzany, když se rozváděla se svým prvním mužem a přivezla je „jen na přechování“. Kožichy, elektronika, šanony s dokumenty. Zuzana ji tehdy prosila: „Verčo, schovej mi to, ať mi to ten hajzl nevysoudí.“
Jestli trubka praskne, sklep bude pod vodou do půl hodiny.
Veronika zvedla prst nad displej, aby Radkovi zavolala.
„Radku, pusťte vodu! Hned!“
Ruka se jí třásla.
Jenže před očima se jí znovu objevila Dagmarina tvář. Chladná, tvrdá, samozřejmá. Uvolni dům. Ty nejsi rodina.
A Radek, který jako zbabělec civěl do igelitky s mandarinkami.
Veronika pomalu spustila ruku. Displej po chvíli zhasl.
Strčila telefon zpátky do kapsy a pokračovala směrem k zastávce. Vítr ještě zesílil a rval ze stromů poslední suché listy, které se tam zázrakem udržely.
Jenže tím to neskončilo.
Teprve v promrzlém autobuse, který se třásl při každé nerovnosti, si vzpomněla na desky. Modré desky. Ty s listinami k domu, které zahlédla v Dagmarině tašce. Proč je měla u sebe? Veškeré dokumenty přece vždycky ležely v trezoru v městském bytě. A klíč od trezoru měl výhradně Radek.
K čemu Dagmar potřebovala papíry od domu na sváteční návštěvě u moře?
Veronika znovu vytáhla mobil. Nejprve automaticky otevřela bankovní aplikaci, ale hned ji zavřela. Ne. Potřebovala něco jiného. Přihlásila se do klientského portálu a požádala o okamžitý výpis z katastru.
Autobus se pomalu prodíral sněhovou vánicí. Okna byla zamlžená, sklo se chvělo a za ním se míhaly jen rozmazané šmouhy světel. Naproti seděla starší paní s kýblem kysaného zelí a jeho ostrý pach postupně zaplnil celý vůz.
Telefon znovu pípl. Výpis dorazil.
Veronika otevřela soubor. Prstem sjela níž, k části označené jako vlastník.
V tu chvíli jí po zádech stekl ledový pot.
Radkovo jméno tam nebylo.
Na obrazovce stálo:
Datum převodu práva: včerejší den. Právní důvod: darovací smlouva.
Mobil jí vyklouzl z prstů. Dopadl displejem dolů na špinavou gumovou podlahu autobusu.
Takže nepřijeli slavit svátky.
Radek včera daroval dům své sestře. Tajně.
A rekonstrukce, do které Veronika za poslední měsíc nalila svých posledních necelých dvacet tisíc korun, se už vlastně nedělala pro ni. Dřela pro Zuzanu.
Autobus prudce zabrzdil. Paní s kýblem se zakymácela a zelí uvnitř čvachtlo.
„Konečná!“ zabručel řidič.
Veronika se sehnula pro telefon. Displej byl prasklý; přes text dokumentu se táhla jemná pavučina tenkých čar.
Vystoupila ven. Město ji přivítalo šedou břečkou, hlukem a studeným světlem pouličních lamp.
Přišla o dům. O peníze. A vlastně i o manžela, protože něco takového se odpustit nedá.