Tchyně začala naříkat tak hlasitě, že ji museli slyšet snad i o patro níž. Stanislav něco mumlal, zřejmě se pokoušel uklidňovat situaci, a Jaromír na svou matku zařval: „Tak co, spokojená?!“ Ať si to vyřeší sami. Beze mě. Rodinných hostin jsem měla na celý život dost.
Nastoupily jsme do Nikolina auta. Dcera otočila klíčkem, motor naskočil, ale ona se nerozjela. Jen položila obě ruce na volant, sklonila na ně čelo a rozplakala se. Plakala za nás obě, protože mně slzy pořád ještě nepřicházely.
„Mami,“ vzlykla po chvíli, „já už delší dobu tušila, že něco není v pořádku. Posledního půl roku byl úplně jiný. Jednou šeptal po telefonu v koupelně, pustil vodu a myslel si, že ho nikdo neslyší. Pak zase pořád běhal za babičkou. Říkala jsem si, že si to jen namlouvám. Promiň, že jsem nic neřekla.“
Pohladila jsem ji po vlasech, stejně jako kdysi, když byla malá.
„Ty za nic nemůžeš,“ řekla jsem tiše. „Vinu nenese nikdo kromě něj. Jeďme domů, holčičko. Uvaříme si čaj.“
Ještě téhož večera, už u mě v kuchyni, když konvice vařila podruhé, jsem zavolala Mileně. Mileně Andrejevně, se kterou jsem před dvaceti lety pracovala v účetním oddělení v závodě. Později odešla a dlouhé roky dělala asistentku u notáře. Komu jinému se v takové chvíli obrátit, když ne na člověka, který se vyzná v papírech?
„Mili,“ začala jsem, „promiň, že volám tak pozdě. Potřebuju poradit. Právně.“
Řekla jsem jí všechno. O darovací smlouvě, o chatě, o dědictví, o rozvodu, který už nešlo obejít. Milena mě nepřerušovala. Jen občas krátce odfrkla, jako by si v duchu skládala jednotlivé body.
„Dobře,“ ozvala se nakonec svým klidným úředním hlasem. „Teď mě poslouchej a zapamatuj si to. A nejlíp si to rovnou napiš. Chatu jsi zdědila po otci, ano? Jestli podle závěti, nebo ze zákona, je v zásadě jedno. Podstatné je, že šlo o dědictví.“
„Podle závěti. Otec ji na mě nechal napsat.“
„Výborně. Tak si to vryj do hlavy: majetek, který jeden z manželů získá darem nebo dědictvím, patří jen jemu. Je to jeho výlučné vlastnictví. Nespadá do společného jmění manželů, i kdyby ho nabyl během manželství. Při rozvodu se nedělí. Manžel si nemůže nárokovat žádnou polovinu. V občanském zákoníku je to napsané jasně, článek ti pak pošlu.“
„Takže kdybych se prostě zasekla a nic nepodepsala…“
„Tak by se k tomu v životě nedostal,“ potvrdila Milena. „Celý jejich plán s matkou stál na jediné věci: přimět tě, abys darovací smlouvu podepsala dobrovolně. Aby sis tu chatu sama vzala z ruky a předala ji jim. Protože soudní cestou by neměli šanci. Žádný právní základ tam není. Proto hráli na lítost, na rodinu, na stud. To je klasika, Martino. V kanceláři jsem podobných případů viděla tolik, že bych je nespočítala. Kolik babiček vnuci přemluvili, aby na ně přepsaly byt ‚kvůli menším poplatkům‘, a za pár měsíců stály s taškou na chodbě.“
„A co když mi teď začne vyhrožovat, že mi vezme byt?“ zeptala jsem se. „Byt je psaný na něj. Kupoval ho on.“
„Kupoval ho během manželství?“
„Ano. Asi před patnácti lety. Na hypotéku.“
„Tak je ve společném jmění,“ řekla Milena rozhodně. „Půl na půl. Nezáleží na tom, na koho je zapsaný. Klidně by mohl být napsaný na kocoura. Jestli byl pořízený za manželství ze společných peněz, dělí se rovným dílem. Takže to ty po něm můžeš chtít polovinu bytu, ne on po tobě. A to video, co natočila Nikola, si určitě uložte aspoň na třech místech. Facka před svědky už není jen prázdné gesto, kdyby se náhodou rozhodl dělat ramena.“
Všechno jsem si zapisovala do starého sešitu, kam jsem si dřív vedla domácí výdaje. A poprvé za celý ten nekonečný den jsem měla pocit, že pod nohama zase cítím pevnou zem. Ukázalo se, že mě celá ta léta nedržel Jaromír. Stála jsem sama. Jen jsem o tom nevěděla.
Jaromír se objevil za dva dny. Střízlivý, tichý, s provinilým výrazem a s novou kyticí chryzantém. Koupil stejné, jako by si myslel, že si ničeho nevšimnu. Jako by mi snad vymazali paměť.
Posadil se v kuchyni na tu samou stoličku, na které osmadvacet let sedával u večeře, a spustil:
„Martino. Jsem blbec. Ujel jsem. Přehnal jsem to s pitím. Odpusť mi. Zapomeneme na to a začneme znovu. Máme ještě šanci. Máti řeknu, ať dá s tou chatou pokoj. Kašleme na ni.“
Stála jsem u sporáku, kde se ohřívala voda na čaj, a ani jsem se neotočila.
„A na co přesně máme zapomenout, Jaromíre?“ zeptala jsem se. „Na Kateřinu? Nebo na to, jak ses s matkou chystal prodat moji chatu za mými zády? Anebo na to, že jsi mě praštil do obličeje před vlastní dcerou?“
Neodpověděl. Jen v prstech mačkal celofán z kytice.
„Ty vůbec chápeš,“ otočila jsem se k němu konečně, „že celý ten váš plán byl od začátku k ničemu? Chata je moje dědictví. Nedostala jsem ji jako společný majetek, ale ze závěti po otci. Patří jen mně. Je to moje výlučné vlastnictví. Při rozvodu se nedělí vůbec. Nedostal bys z ní ani polovinu, ani třetinu, ani jediný roh verandy. Jediné, o co jste se snažili, bylo dostat mě k tomu, abych sama, vlastní rukou a dobrovolně podepsala darovací smlouvu na tvoji matku. Protože jinak byste se k ní nedostali. Právně ne. Nijak.“
Zvedl ke mně oči.
„Odkud tohle všechno víš?“ zeptal se dutě. „Ty ses v papírech nikdy nevyznala.“
„Odtamtud, Jaromíre. Dobří lidé mi poradili. Možná nejsem právnička, ale číst umím. A telefon zvednout a zeptat se taky. Co sis myslel? Že jsem úplně hloupá? Že když jsem ti osmadvacet let vařila polévky a žehlila košile, znamená to, že jsem tupá husa, kterou si obtočíš kolem prstu?“
Postavil se. Vypadalo to, že chce ještě něco říct, ale slova nenašel. Jen práskl dveřmi tak prudce, že z poličky v předsíni spadl magnet z Makarské, kde jsme byli předloni na dovolené. Jak se ukázalo, na naší poslední společné.
Zvedla jsem ho z podlahy, chvíli ho obracela v ruce a zadívala se na pitomý nápis: „Tady bylo krásně.“ Pak jsem ho hodila do koše. Chryzantémy jsem dala Nikole. Květiny za nic nemohly a byla by škoda, aby uvadly jen proto, že je koupil on.
Za týden se u mě objevila Blanka Pavlovna. Osobně. Se rty staženými do tenké čárky a s prášky na srdce v kapse. Ty vytahovala pokaždé, když chtěla dát najevo, jak strašně ji všichni trápí.
„Martino,“ spustila hned ode dveří a ani se nezula, „co to vyvádíš? Rozbíjíš rodinu. Osmadvacet let jste spolu žili a ty to kvůli nějaké barabizně všechno zahodíš. Kvůli pár shnilým prknům.“
„Pojďte dál, Blanko Pavlovno,“ řekla jsem. „Když už jste přišla. Dáte si čaj?“
„Nestojím o tvůj čaj.“ Přesto prošla do kuchyně a posadila se. „Ty to nechápeš, hloupá ženská. Jaromír bez tebe zajde. Je to chlap, potřebuje péči. A ty ho ženeš na ulici, k té… Kvůli chatě! Kvůli kusu země! Fuj.“
„Kvůli kusu země, který jste se synem chtěli prodat za mými zády?“ upřesnila jsem a postavila před ni šálek. Nakonec jsem jí nalila. Výchovu člověk jen tak nezapomene. „Kvůli té zemi, Blanko Pavlovno? Nebo kvůli facce před vnučkou?“
Sevřela rty ještě pevněji, až jí ústa připomínala slepičí zadek.