„Chlap se nechal unést,“ procedila nakonec. „To se stane každému. Dřív tátové vychovávali děti řemenem a taky to všichni přežili.“
„Vychovávali?“ posadila jsem se naproti ní a podívala se jí zpříma do očí. „Můj otec na mě za celý život nevztáhl ruku. Ani jedinkrát. Postavil mi chatu, abych měla něco vlastního, místo, kam se budu moct vždycky vrátit. A váš syn se mi ji pokusil sebrat podvodem. Když mu to nevyšlo, praštil mě. V tom je celý rozdíl mezi vaší rodinou a tou mojí.“
Blanka Pavlovna se prudce zvedla, jako bych ji právě smrtelně urazila. Tableta na srdce zůstala ležet na stole; v rozčilení na ni docela zapomněla.
„Ještě budeš litovat,“ vyštěkla ode dveří. „Hořce toho budeš litovat. Zůstaneš sama s tou svou boudou a budeš tam kukačkovat do konce života.“
„Možná budu,“ odpověděla jsem tiše. „Ale bude to moje. Něco, co mi nikdo nevezme.“
Dveře za ní práskly. Odnesla jsem ze stolu nedotčený šálek a její zapomenutý prášek položila na parapet. Kdyby se pro něj náhodou vrátila. Nevrátila se.
Žádost o rozvod jsem podala já. Nečekala jsem, až Jaromír konečně najde odvahu a udělá to sám. Zpočátku vyhrožoval, že mě nechá bez jediné koruny, že byt je napsaný na něj a já skončím na ulici. Jen jsem se usmívala. Potom začal mávat soudy, advokáty a „známými lidmi“, kteří prý všechno zařídí. Až mu nakonec některý z jeho chytráků od piva vysvětlil to, co jsem už dávno věděla od Mileny: byt pořízený během manželství se dělí napůl, ať je v katastru uvedený kdokoli. Tehdy jeho hrozby ztichly. Splaskl.
Nakonec jsme byt vyměnili bez většího divadla. Mně připadl malý jednopokojový byt ve stejné čtvrti. Nebyl velký, ale byl můj. A hlavně v něm byl klid. Večer jsem z otevřeného okna slýchala děti z vedlejšího dvora a ten obyčejný zvuk mě uklidňoval víc než jakékoli prášky. Jaromír dostal podobný byt na opačném konci města.
Když Kateřina pochopila, že místo prostorného bytu a peněz za chatu ji čeká jen garsonka a výživné na Nikolinu holčičku, její zápal nějak rychle vyprchal. Ukázalo se, že Jaromír byl v jejích očích vážný muž jen do chvíle, dokud za jeho zády stál cizí kus pozemku.
A chata zůstala mně. Celá. Do poslední lišty u okna, kterou tam můj otec přibíjel už jako sedmdesátiletý.
S tou obchvatovou silnicí to nebyla žádná smyšlenka. Asi po půl roce začali do naší zahrádkářské osady Břízka opravdu jezdit lidé v drahých autech s městskými značkami. Procházeli mezi ploty, něco měřili pásmem, klepali na vrátka a nabízeli odkup. Jeden takový, zdvořilý muž s brýlemi a uhlazeným hlasem, mě zastavil přímo u branky. Otevřel koženou složku, vytáhl papíry a řekl částku, kterou jsou za můj pozemek ochotni zaplatit.
Musela jsem si sednout na schod u verandy. Prostě jsem dosedla, protože se mi podlomila kolena. Když můj otec tu chatu vlastníma rukama stavěl, o takových penězích se mu nemohlo ani zdát. Dalo by se za ně koupit slušné bydlení. Člověk by mohl procestovat půl světa. Nemusel by si až do konce života téměř nic odpírat.
„Tak co, prodáte?“ zeptal se muž v brýlích a už ze složky vytahoval připravený formulář smlouvy. Bylo vidět, že je zvyklý, že při podobných částkách lidé dlouho nepřemýšlejí. „Všechno vyřídíme rychle, čistě, peníze dostanete hned.“
Podívala jsem se na jabloň, kterou kdysi zasadil ještě můj dědeček, otcův táta. Pak na starou lavičku pod ní, kde otec po večerech kouřil a mlčky pozoroval západ slunce. Na studnu s dřevěným rumpálem, do které jsem jako malá upustila vědro a brečela strachy, že mě za to čeká trest. Žádný nepřišel. Otec se jen zasmál a vědro vytáhl hákem.
„Ne,“ řekla jsem. „Neprodám.“
Zarazilo ho to tak, až mu vypadlo pero z ruky. Mě samotnou to ale nepřekvapilo ani trochu.
„Ještě si to rozmyslete,“ spustil rychle. „Takové peníze člověk nenajde každý den na cestě. Další nabídka už přijít nemusí. A daně z pozemků tady nejspíš porostou, jednou se s tím budete trápit.“
„Děkuju,“ odpověděla jsem. „Už jsem si to rozmyslela. Vlastně jsem o tom přemýšlela celý život. Neprodám.“
Odešel a cestou kroutil hlavou. Nerozuměl tomu. A jak by taky mohl. Když otec říkal: „Ať má něco svého, co jí nikdo nevezme,“ nemyslel tím peníze. Mluvil o místě na zemi, kam se člověk může uchýlit. O místě, kde voní rybíz, staré dřevo a teplá hlína. O místě, kde mi nikdo nikdy neřekne zmije.
Uplynul rok.
Sedím na té samé chatě, na verandě, a piju čaj z otcova hrnku s uraženým okrajem. Vyhodit ho nedokážu, ruka se mi pokaždé zastaví. Vedle mě je Nikola s malou. Na víkendy sem jezdí pravidelně a na celé léto se sem stěhují úplně. Vnučka honí po zahradě sousedovic kocoura, kocour dělá, že se bojí, a obě jsou z té nekonečné hry šťastné. Na záhonu dozrávají moje rajčata. Ta samá rajčata, která Blanka Pavlovna kdysi nerozeznala od cuket.
Blanka Pavlovna mi už nevolá. A její záda se, myslím, zázračně uzdravila. Není totiž koho prosit o loupání zeleniny na saláty, a sama pro sebe je stejně nedělá.
Jaromír párkrát napsal Nikole. Ptával se na vnučku a vzkazoval „pozdrav mamince“. Pozdrav jsem přijala. A kupodivu ve mně vůči němu nezůstala žádná skutečná zloba. Za ten rok všechno vyhořelo. Do posledního uhlíku.
Někdy se mi ten večer vrací. Cinkání skleniček, teta Eva s vidličkou zabořenou v aspiku, slovo „zmije“, dort Praha s jedinou osamělou svíčkou. A víte, co je zvláštní? Na Jaromíra se už vlastně doopravdy nezlobím. Svým způsobem mi prokázal službu. Jedinou fackou dokázal to, k čemu jsem se já sama osmadvacet let neodhodlala: konečně mi ukázal, kým ve skutečnosti je.
A kým jsem já, to jsem pochopila druhý den ráno, když jsem muži v brýlích řekla krátké ne.
Otec měl pravdu. Ať má člověk něco svého. Něco, co mu nikdo nevezme.