Jakubova bunda se houpala na věšáku skoro u mého ramene. Sáhla jsem do pravé kapsy a nahmátla jen žvýkačku a kabel od nabíječky. V levé byl papírový sáček ze stánku v našem supermarketu, na kterém stálo modrou propiskou: „Výroba klíčů. 90 Kč.“ Uvnitř ležel úplně nový klíč, ještě lesklý, s drobným otřepem na zoubcích.
„Tak jo, Petro, musím končit, mám tu ještě balení,“ ozval se za stěnou Jakub a pružina na gauči znovu zaskřípala.
Takže žádné dva týdny neexistovaly. A nikdy existovat neměly. Nikdo Petru z pokoje nevyhazoval. Odešla sama, nechala ho být a jela sem natrvalo. A Jakub si nechal udělat klíč od mého bytu hned ten den, kdy jsem řekla, že jí žádný nedám.
Sáček jsem vsunula do kapsy kabátu, nazula si druhou kozačku a zmizela dřív, než ho napadlo vyjít do předsíně. Dveře jsem za sebou přivřela opatrně, s rukou na klice, aby západka ani necvakla.
Na odpočívadle mezi čtvrtým a pátým patrem jsem si sedla na parapet. Klíč se mi přes papír zarýval do dlaně a já ho svírala tak silně, že mi po něm později zůstal na kůži červený otisk. Dluh. „Nedělej mi ostudu.“ Dva týdny, které jsem ze sebe ráno tak těžce vytlačila. Myslela jsem si, že ustupuji. Jenže oni mě jen nechávali vychladnout, jako se čeká, až přejde déšť. Jak dlouho bych se ještě takhle nechala „uklidňovat“?
Asi po deseti minutách jsem vstala, zacinkala klíči u dveří a vešla dovnitř tak prudce, až se v předsíni rozechvěla polička.
„Ty už jsi od té své Marie?“ Jakub vykoukl z malého pokoje a otřepával si ruce. „Složil jsem skládací postel. Zatím ji dáme k tobě a pak se uvidí.“
„Zase ji slož,“ řekla jsem. „Nebude potřeba.“
„Takže bude spát na gauči? No vidíš.“ Spokojeně přikývl. „Říkal jsem ti, že se uklidníš.“
Pak se na mě pozorněji zadíval.
„Proč jsi tak bledá?“
„Marie mě třikrát nutila předělávat záševky,“ odpověděla jsem a zavřela se v koupelně.
Usnul krátce po jedenácté. Počkala jsem, dokud nezačal pískat nosem, a vytáhla ze komory dvě velké nákupní tašky.
Balila jsem pomalu, beze spěchu. Košile, které jsem mu každou neděli žehlila. Zimní péřovku. Krabici s rybářskými třpytkami. Holicí strojek jsem strčila do boční kapsy. Modrou sportovní tašku s utrženým uchem jsem našla nahoře ve skříni za vánočními ozdobami a naplnila ji až po zip. Za všechny ty roky se jeho věci vešly do tří tašek a jedné krabice. Skládací postel jsem složila a opřela ji vedle nich.
Kolem půl třetí jsem v telefonu našla nonstop zámečnickou službu a zavolala tam. Dispečer si ospalým hlasem zapsal adresu.
„Technik dorazí na šest dvacet. Neděle, brzký výjezd, cenu vám řekne na místě.“
„Ať ji řekne,“ odvětila jsem.
Tašky jsem postavila v předsíni podél zdi, od botníku až ke dveřím. Posadila jsem se na lavici a už si nelehla.
V pět deset se Jakubovi rozezněl budík.
Do předsíně vyšel jen v trenkách a tílku, přimhouřil oči proti světlu a hned zakopl o první tašku.
„Co to má být?“
„Tvoje věci,“ řekla jsem. „Všechno, co jsem našla. Holicí strojek je v boční kapse.“
„Veroniko, zbláznila ses? Je pět ráno.“
„Vyzvedneš Petru a můžete spolu bydlet. Ale beze mě. Sám jsi včera říkal, že s ní zůstaneš na nádraží. Tak tam zůstaň.“
Jakub přejel očima tašky, složenou postel i mě. Potom se zasmál tím samým shovívavým smíchem jako v pátek.
„Aha, takže divadlo. Dobře.“ Skákal po jedné noze a soukal se do džínů. „Nemám čas, vlak jede v šest čtyřicet. Přivezu sestru a pak si promluvíme normálně.“
„Ty tašky si vezmeš hned.“
„Nevezmu si nikam nic.“ Strhl bundu z věšáku, ani se neobtěžoval sáhnout do kapes. „Příbuzní se na nádraží nenechávají, Veroniko. Sedni si a přemýšlej. Než přijedeme, přejde tě to.“
Dveře za ním práskly. Výtah zabzučel a sjel dolů.
Za čtvrt hodiny mi pípl telefon. „Ukliď ty tašky, než přijedeme. Nedělej mi ostudu před sestrou.“ Přečetla jsem si zprávu a položila mobil na lavici displejem dolů.
Zámečník zavolal přesně v šest dvacet. Byl to mladý kluk v oranžové bundě a s kufříkem v ruce. Prohlédl si zámek, potom řadu tašek u zdi, ale na nic se nezeptal.
„Vložka je úplně obyčejná,“ oznámil. „Takovou otevřou za minutu. Dám vám pořádnou, s ochranou proti vyhmatání. I s výjezdem to bude čtrnáct set padesát.“
„Kolik?“ zeptala jsem se. „Za jednu vložku?“
„Neděle, šest ráno.“ Pokrčil rameny. „Ve všední den by to bylo levnější. Ale mám dojem, že do všedního dne čekat nechcete.“
„Vyměňte ji.“
Pracoval na tom asi dvacet minut.