Starou cylindrickou vložku mi položil do dlaně jako vytržený zub. K tomu mi podal průhledný sáček s pěti novými klíči. Peníze jsem mu poslala převodem a deset minut před sedmou se za ním zavřely dveře výtahu.
V sedm padesát se výtah rozhučel znovu. Na chodbě zašramotila kolečka kufru o dlažbu a vzápětí se ozvala udýchaná Petra:
„Jéžiši, Jakube, ten váš výtah… S těmi taškami jsem se tam málem nevešla.“
V zámku zarachotil klíč. Zarazil se. Pak zaskřípal podruhé. A hned nato někdo praštil pěstí do dveří.
Nasadila jsem řetízek a pootevřela.
„Cos udělala se zámkem?“ procedil Jakub škvírou. Byl šedý v obličeji a neoholený.
„Vyměnila jsem ho. Zatímco jsi stál na nástupišti.“
Za jeho zády přešlapovala Petra. Růžová péřovka, kufr na kolečkách a u nohou dvě obrovské kostkované tašky.
„Jakube, co to má znamenat?“ těkala pohledem mezi ním a mnou. „To se mám jako vrátit na nádraží?“
„Zeptej se svého bratra,“ odpověděla jsem.
„Otevři,“ zasyčel Jakub skrz zuby. „Slyší nás sousedi.“
„Ať slyší. Já jsem včera taky slyšela dost. Stála jsem v předsíni v jedné botě, zatímco jsi v mém pokoji skládal lehátko.“ Mluvila jsem klidně, skoro úředně, jako když zákaznici diktuju míry. „‚Ona tu není nikdo.‘ ‚Podá to, kam by šla.‘ ‚Posluhovat je zvyklá.‘“
Jakub otevřel ústa. Pak je zase zavřel.
„A ještě něco.“ Protáhla jsem škvírou papírový sáček. „Vezmi si to, Jakube. Nechal sis udělat klíč, jenže už nepasuje.“
Sáček spadl na dlažbu. Jakub se pro něj ani neshýbl.
„Ona poslouchala za dveřmi, Jakube!“ Petra se mu zavěsila do rukávu. „Slyšíš? Stála tam a šmírovala!“
„Stála jsem ve vlastní předsíni,“ řekla jsem.
Jakub odstrčil sestru ramenem a přiblížil se ke škvíře. Najednou měl hlas měkký, skoro domácký.
„Veroniko. No tak jsem plácl hloupost. Byla u toho ségra, mluvili jsme mezi sebou, člověk někdy řekne kdeco. Chceš? Petra ještě dneska půjde do pronájmu na pár dní. Seženu jí pokoj, zaplatím to, její noha sem už nevkročí. Ale já zůstanu. Jedenáct let, Veroniko. Kvůli jednomu rozhovoru?“
„A co já, Jakube?“ škubla ho Petra za rukáv. „Já mám teď běhat po podnájmech?“
„Buď chvíli zticha, Petro,“ odsekl, aniž se na ni otočil.
Byla to možnost. Viděla jsem ji úplně jasně. Petra by bydlela někde v pronajatém pokoji, Jakub by zůstal, za měsíc by na to sousedi zapomněli a za rok možná i já. Přesně takhle přece jednají rozumné ženy, ne?
Jenže já to nedokázala. Ne proto, že bych mu nevěřila. Spíš proto, že bych mu každé ráno stavěla před sebe hrnek a v hlavě by mi znovu zaznělo jeho: „Kam by šla.“
„Ne,“ řekla jsem.
Sundala jsem řetízek, otevřela dveře dokořán a začala vynášet tašky na chodbu. Jako první šla ven modrá, ta s utrženým uchem. Petra couvla k výtahu a přitáhla si kufr blíž k sobě. O patro níž cvakl zámek; někdo vyšel naslouchat.
„Zavolám policii,“ vyhrkl Jakub. „Mám právo tady bydlet!“
„Tak volej. Byt byl maminky a zdědila jsem ho já. Ty tu nemáš ani trvalé bydliště.“ Postavila jsem mu k nohám krabici s rybářskými třpytkami. „A vezmi si i to skládací lehátko. Petře se bude hodit.“
„Jakube, pojď,“ zatáhla ho Petra směrem k výtahu. „Nebudeš se před ní ponižovat. A ty, Verunko, si pamatuj, že tohle ti nezapomenu.“
Jakub se konečně sehnul pro sáček s klíčem, otočil ho v prstech a strčil do kapsy. Přes hromadu tašek se na mě podíval.
„Stejně vychladneš,“ prohlásil. „Za týden mi zavoláš sama.“
Zavřela jsem.
Nový klíč se otočil ztuha, s nezvyklým křupnutím. Za dveřmi ještě chvíli hučel výtah, potom utichl. A já si najednou uvědomila, že sedím na rohožce v předsíni, zády opřená o dveře. Nohy mě prostě přestaly držet.
Uklidnit jsem se nechystala. Ani za týden. Ani později.
Uběhlo šest týdnů. Jakub si pronajal garsonku u obchvatu a bydlí tam s Petrou. Vím to z jejího profilu: fotky z kolaudace, bratr krájí dort a pod tím nápis: „Rodina je navždycky.“
Mně Jakub nevolá. Jednou se zastavil pro vrtačku. Vynesla jsem mu ji na chodbu a dveře zavřela dřív, než stihl cokoli říct. Žádost o rozvod podal přes soud a poslal mi jedinou zprávu: bude po mně chtít peníze za lodžii, kterou prý zasklil vlastníma rukama. První stání určili na osmnáctého prosince. O dluhu Petra nemluví. Já taky ne.
Občas mě napadne, že jsem možná měla počkat, až mi to všechno řekne přímo do očí.
Přehnala jsem to, když jsem jeho tašky vystrčila na chodbu před sestrou a sousedy?
„Čajka“ stojí u okna, na mamině místě. Dnes na ní šiju záclony pro Marii.