— Ne prodat, ale podat ruku vlastní krvi! — opravila ji Libuše okamžitě, jako by Eva úmyslně překroutila něco naprosto samozřejmého. — Vždyť jsme rodina, Evičko. V rodině se přece všechno bere jako společné.
— Všechno společné, — zopakovala Eva pomalu. — Jen dluhy, zodpovědnost a schopnost spočítat, kolik lidí musí denně přijít do kavárny, aby neskončila krachem, to už společné není.
Libuše semkla rty do úzké čárky. Pak vytáhla mobil, vyťukala číslo a rovnou zapnula hlasitý odposlech, jako kouzelník, který se chystá vytáhnout z rukávu trumfovou kartu.
— Matějíčku, zlatíčko, přijel bys sem? Musíme si všichni v klidu promluvit. Jako rodina.
Matěj dorazil za necelou půlhodinu. Vešel dovnitř s výrazem muže, který se právě vrátil z vyčerpávající výpravy přes půl světa: pomačkaná bunda, na ruce hodinky, které nevypadaly zrovna levně, a tenisky tak čisté, jako by se chodníku dotkly poprvé v životě. Na člověka zavaleného dluhy působil až podezřele udržovaně.
— Ahoj, Evo. Díky, že sis to chtěla vyslechnout.
— Já jsem se k žádnému rozhovoru nepřihlásila. Jen jsem přišla domů a zjistila, že mi v obýváku zasedá rodinný krizový štáb.
Matěj si nervózně promnul kořen nosu. Přesně tohle gesto měla celá jejich rodina; Pavel ho dělal úplně stejně.
— Podívej, já chápu, jak to musí vypadat zvenku. Jenže ten projekt měl hlavu a patu. Opravdu. Prostě mi nepřálo štěstí. Místo nebylo tak dobré, konkurence šla s cenami dolů, barista mě nechal ve štychu…
— Barista tě nechal ve štychu, — zopakovala Eva. — Jeden barista. V celé kavárně.
— No… já měl jenom jednoho.
— Jeden člověk za pultem v podniku, který měl stát na průběžném provozu a obratu. A ty se divíš, že to nevycházelo?
Eva se posadila a přehodila si nohu přes nohu.
— Matěji, dvanáct let dělám uzávěrky a rozpočty firmě, která má trochu jiný obrat než tvoje kavárnička. Denně řeším daně, mzdy, odpisy, náklady, hlídám každou korunu, aby seděla tam, kde sedět má. Není to žádný hrdinský výkon, jen obyčejná práce. Ale právě díky téhle obyčejné práci vím, že podnik s jedním baristou není byznys. To je samostatná výdělečná činnost, ke které sis přivázal drahý nájem jako kámen na krk.
Matěj zrudl, ale vzápětí se ovládl. Vytáhl telefon, otevřel tabulku a natočil displej k ní. Čísla byla titěrná, sloupce rozházené a celé to působilo dojmem, že se někdo s Excelem seznámil předchozí večer.
— Tady. Všechno jsem přepočítal. Když se ten dluh teď umoří, najdu levnější prostory, vezmu pořádného baristu a rozjedu to znovu. Klientská základna mi zůstala. Do šesti měsíců budu v plusu.
— Dej mi to, — natáhla Eva ruku.
Matěj jí mobil ochotně podal. Eva asi čtyřicet vteřin jen mlčky přejížděla prstem po obrazovce. Zvenku se pořád ozývalo tupé bouchání sousedovic míče o vrata garáže, pravidelné a neodbytné.
— Matěji, u položky „nájem“ máš pomlčku. Nulu. Prostory na kavárnu v centru města za nula korun. Kde přesně jsi takový zázrak objevil? Nebo plánuješ prodávat kávu z pojízdného stolku na chodníku?
— Myslel jsem, že bych se nějak domluvil… první měsíce třeba bez nájmu, přes známé…
— Pokračujeme. „Mzdy personálu“ — osm tisíc sedm set padesát korun pro dva lidi. Takže zhruba čtyři tisíce tři sta sedmdesát pět na osobu za celodenní směny u kávovaru. Matěji, za takové peníze k tobě přijde někdo, kdo nerozezná cappuccino od latté. A ty by sis toho nejspíš ani nevšiml.
— Na začátku musí šetřit každý…
— A tohle je vyloženě perla, — Eva si tabulku přiblížila. — „Propagace — padesát tisíc“. Padesát tisíc do reklamy, zatímco nájem neexistuje a mzdy jsou pod hranicí důstojnosti. Takže budeš sedět někde ve sklepě s baristou, který neumí uvařit kávu, ale zato o vás bude vědět celé město. Tomu říkám neprůstřelná strategie.
Matěj jí telefon vytrhl z ruky a strčil ho do kapsy.
— Jenom hledáš chyby. Máma říkala, že pomůžeš.
— Máma se spletla.
Eva vstala, přešla k oknu a pootevřela ventilaci. V místnosti se nedalo dýchat.
— Chatu nedám. Je to vzpomínka na moji mámu a je to můj osobní majetek. Matěji, existuje zákonný postup. Podej insolvenční návrh jako fyzická osoba, zajdi za právníkem nebo na občanskou poradnu a začni to řešit normálně. Dluhy už ti přesáhly sto dvacet pět tisíc, takže na to máš plné právo. Není to ostuda, je to nástroj určený přesně pro podobné situace. Ostuda je chodit po rodině a žebrat o cizí nemovitost s tím, že se tomu říká soudržnost.
— Insolvence?! — Matěj vyskočil tak prudce, až se židle zakymácela. — Já nejsem žádný zkrachovalec! Mám jen dočasné potíže!
— Hromada závazků, nulový příjem a přespávání na mámině gauči. Jestli tohle není úpadek, pak samotné slovo úpadek právě ztratilo význam.
Matěj se otočil na bratra. Pavel stál u stěny a s nečekaným zaujetím si prohlížel špičky domácích pantoflí. Vypadal jako školák přistižený s tahákem v ruce.
— Pavle, vždyť tys říkal, že na to kývne! — Matějovi přeskočil hlas. — Říkal jsi mi: „Buď v klidu, já to zařídím.“ Stejně jako jsi „zařizoval“ moji kavárnu, že jo?
Pavel sebou trhl a vrhl po bratrovi varovný pohled. Jenže Matěj už byl rozjetý.
— Vždyť to byl celé jeho nápad! — obrátil se k Evě a ukázal prstem na jejího muže. — Tvůj manžel, jestli to náhodou nevíš, mi půl roku hučel do hlavy: „Otevři kavárnu, na tom teď všichni vydělávají, pomůžu ti, moje žena je účetní, všechno spočítá, nastaví, pohlídá.“ Na základě jeho řečí jsem si vzal úvěr! A pak najednou: „Hele, teď toho mám moc, začni sám, já se přidám později.“ Později! Ani jednou se nepřijel podívat, jak to tam vypadá!
V pokoji se rozhostilo takové ticho, že bylo slyšet tikání starých nástěnných hodin v kuchyni.
Eva se pomalu otočila k manželovi.
— Pavle. Ty jsi svému bratrovi slíbil, že mu budu vést účetnictví kavárny?
Pavel dál zkoumal své pantofle s výrazem přírodovědce, který narazil na vzácný druh brouka.
— Takhle jsem to neřekl… Mluvil jsem spíš obecně…
— Obecně, — zopakovala Eva. — Takže jsi bratrovi prodal podnikatelský nápad a jako záruku jsi použil moji profesi, aniž by ses mě zeptal. On se kvůli tomu zadlužil. A teď tu sedíte všichni pohromadě v mém obýváku a navrhujete, abych Matějovi darovala svoji chatu, protože je potřeba zahladit následky tvého žvanění. Chápu to správně?
Pavel neodpověděl. Matěj si zřejmě až v tu chvíli uvědomil, že řekl víc, než měl, a také zmlkl. Oba bratři seděli a usilovně se vyhýbali jeden druhému pohledem.
První se vzpamatovala Libuše.
— A co má být? — zvedla bradu. — Pavel přece bratrovi jen poradil. Od toho rodina je, aby se navzájem podržela. A ty, Evičko, místo vděku děláš výslech. To se opravdu nesluší.
— Nesluší se prodávat cizí práci jako vlastní záruku a potom lepit díru cizím majetkem, — pronesla Eva klidně. — Ale tím bych naše čajové posezení ukončila. Do pondělka musím odevzdat výkaz.
Libuše vstala a uraženě zašustila kardiganem.