Matěj se ještě chvíli přešlapoval na místě, zamumlal cosi neurčitého pod vousy a vytratil se za ní. Dveře zapadly nezvykle tiše; nejspíš jim oběma došel dech i bojovná nálada.
Pavel zůstal v bytě. Eva kolem něj prošla do pokoje, aniž by se obtěžovala jediným slovem. Nebylo co dodávat. To podstatné už slyšela až příliš jasně.
Po té návštěvě se doma rozběhlo divadlo.
Pavel nasadil režim mučednických povzdechů. Přibližně každou půlhodinu se z něj vydralo hluboké, uražené odfrknutí. Bloumal po bytě s výrazem člověka, kterému ukřivdil celý svět, a ze všech nejvíc vlastní manželka. Nemluvil. Nádobí po sobě samozřejmě neuklízel, i když to u něj nebyla žádná novinka, takže by změnu zaznamenal jen pozorovatel s mimořádně bystrým okem.
Druhý den to zkusil v noci.
— Evi, — zašeptal do tmy. — Zamysli se nad tím ještě. Matěj se zvedne. On na to má, jen má prostě pořád smůlu.
— Pavle, člověk, který si do kavárny vezme jednoho baristu, na to nemá, — odpověděla ospale. — Není schopný. Je nedůsledný. Spi.
— Ale je to moje rodina!
— Tvoje rodina jsem já. A byt, ve kterém žijeme. Zbytek jsou příbuzní. Příbuzné je nejlepší mít rád z určité vzdálenosti. Ideálně i finanční.
Třetího dne Pavel změnil strategii. Vzdychání vystřídal ledový klid. Přestal zdravit, jedl zvlášť a svůj hrnek demonstrativně odkládal co nejdál od ostatního nádobí, jako by i porcelán měl morální stanovisko. Eva celé představení sledovala s tichým zájmem badatelky, která narazila na dosud nepopsaný živočišný druh.
Ve čtvrtek se však náhodou dozvěděla něco navíc.
Domů se vrátila dřív než obvykle. Poradu zrušili a výkazy uzavřela s předstihem. Odemkla tiše, v předsíni si sundala boty. Z kuchyně se ozýval Pavlův hlas. Telefon měl zřejmě puštěný nahlas, protože Matějův projev se z reproduktoru linul plechově a roztřeseně.
— Hlavní je, aby byla chata napsaná na tebe, — říkal Matěj. — Pak kupce seženu rychle, znám jednoho makléře. Pustíme ji třeba o dvě stě tisíc pod cenou, zato bude pryč hned. Já potřebuju zavřít dluhy a tobě něco odsypu, neboj, neošidím tě.
— A co řekneme Evě? — Pavel nezněl zrovna odmítavě. Spíš se ptal na detaily. Jako člověk, který už s plánem souhlasil, jen potřebuje vědět, jakou roli má sehrát.
— Řekneš, že sis to na sebe nechal převést jako zástavu. A až se mi podnikání rozjede, vrátíš to. Ona je měkká. Zahraj jí na soucit. Že jsi bez práce úplně na dně, že tě to ničí, že nevíš kudy kam. Na tohle ženské slyší. A až to prodáme… no tak prodáme. Stalo se. Kvůli nějakému pozemku se přece nerozvede. Kam by šla?
— A co když zjistí, že jsem tě do té kavárny navezl já? Po středě je dost vytočená…
— Pavle, klid. Hodil jsi mi nápad, no a? Rozhodl jsem se sám, úvěr jsem si vzal taky sám. Jenže když už jsi mě k tomu dokopal, pomoz mi to teď vyhrabat. To je fér. Manželce nakecej, co uznáš za vhodné, to není moje starost. Podstatné je, aby sis tu chatu přepsal na sebe.
Eva stála v předsíni a opírala se ramenem o zárubeň. Na skříňce vedle ní ležely klíče od Pavlova auta. Od toho auta, za které platila pojistku ona, protože Pavel přece „zatím šetřil“. Necítila vztek. Vztek přichází, když člověka něco zaskočí. Jenže v tom rozhovoru nebylo nic překvapivého. Bylo to jen potvrzení dávno viditelné skutečnosti, která ležela všem na očích jako zapomenutá rukavice na topení: každý ji vidí, ale nikomu se nechce ji zvednout.
Potichu se znovu obula, vyšla na chodbu a zavřela za sebou dveře. Chvilku počkala. Pak odemkla znovu, tentokrát hlučně, s teatrálním cinknutím klíčů.
— Pavlíku, jsem doma! Pustili mě dřív!
Když vešla do kuchyně, Pavel seděl u stolu. Mobil ležel displejem dolů. V obličeji měl namalovanou nevinnost a lehkou nudu; obojí mu šlo přibližně stejně špatně.
Eva nepronesla nic. Zapnula konvici, vytáhla z lednice polévku a začala ji ohřívat. Úplně obyčejný večer. Pavel po ní střelil pohledem, vydechl a pustil televizi.
Následující dva dny se chovala tak, jako by se nestalo vůbec nic. Vařila večeři, ptala se, jestli koupil chleba, prohodila pár slov o počasí. Pavel se postupně uklidnil a zřejmě dospěl k závěru, že jeho žena „měkne“.
V sobotu ráno vstal nezvykle brzy. Oholil se a vzal si čistou košili. Do kuchyně přišel ve chvíli, kdy Eva pila kávu a na tabletu procházela pracovní e-maily.
— Evi, musíme si vážně promluvit.
— Tak mluv.
— Takhle už dál nemůžu.
Udělala se pauza. Velká, tragická a očividně nacvičená předem.
— Jestli nepomůžeš mému bratrovi, podám žádost o rozvod. Potřebuju ženu, která stojí za mojí rodinou jako skála, ne někoho, kdo počítá každou korunu s kalkulačkou v ruce.
Eva se napila kávy.
— Dobře.
— Co dobře?
— Rozvod. Dobře. Souhlasím.
Pavel ztuhl. Jedno obočí mu vyjelo nahoru, druhé kleslo dolů, takže vypadal jako kalkulačka, do níž někdo zadal neznámý znak.
— Ty… souhlasíš?
— Pavle, jsem účetní. Denně dávám dohromady má dáti a dal. Náš společný zůstatek je už rok a půl hluboko v minusu. Nepracuješ, jezdíš autem za moje peníze, jíš jídlo, které kupuju já, a ještě po mně chceš, abych darovala památku po mámě člověku, který si neumí spočítat, kolik baristů potřebuje kavárna.
Odložila šálek na stůl.
— Mimochodem, ve čtvrtek jsem vás slyšela. Celé. O tom, jak to „pustíte pod cenou“, jak ti Matěj „něco odsype“ a jak „kam bych šla“. A taky o tom, že jsi ho do té kavárny navezl ty a teď se bojíš, že se to dozvím. Pavle, ty jsi nepožádal o pomoc pro bratra. Ty jsi ho nejdřív namočil svými sliby a potom ses rozhodl svůj průšvih zalátat mojí chatou. To už ani není drzost. To je plán ještě horší než Matějova kavárna.
V kuchyni se rozhostilo tak hutné ticho, že bylo slyšet, jak za stěnou sousedům bručí ranní pořad v televizi.
Pavel otevřel ústa. Zavřel je. Pak je otevřel znovu.
— Ty jsi… nás odposlouchávala?
— Přišla jsem dřív. Dveře byly zavřené jen na kliku a ty jsi mluvil přes hlasitý odposlech. To není odposlouchávání, Pavle. To je akustika.
— Všechno bychom vrátili! — vyhrkl a prudce se předklonil, až se chytil opěradla židle. — Matěj by to prodal, vydělal by, koupil by to zpátky! Bylo to jen dočasné řešení!
— Dočasné řešení spočívající v prodeji cizího majetku. Zní to skoro jako paragraf, ale strašit tě nebudu. Nechce se mi.
Eva vstala, přešla ke komodě a vytáhla složku s dokumenty.
— Já jsem si taky něco propočítala. Aby to bylo názorné, jak to máš rád.
Položila před něj na stůl papír.